第五章｜回到風開始的地方
早上七點，他把兩套制服丟到床上。
她揉眼睛：「你這是……幹嘛？」
「哼哼，想不到吧。」他一本正經，「今天辦『青春重返紀念日』。重返我們十七歲的時光。」
她盯著那條深藍色褶裙，噗嗤笑：「欸你哪來的？看起來真像我曾經穿過的…咦？這是我的衣服沒錯。」
「正當取得，」他笑著說「剛剛在門口撿到的。」
「好了，說實話。」
「我上次陪妳去老家收拾東西時，在垃圾袋中看到，我就特別留下來的。」
她看了他一眼，眉梢帶笑：「留下來幹嘛？你該不會拿來偷偷聞吧。」
他假裝生氣：「我是那種人嗎？」
「是啊。」她笑得前仰後合。
「我只是覺得，這衣服丟了可惜。它沾染太多…以前的回憶。」
她沒有再追問，只是看著那件白襯衫，試著比在身前。
陽光從窗簾縫裡灑進來，照在那布料上，白得幾乎透明，深藍褶裙的布料仍保持著那種學校規定的「乖順厚度」，摸起來粗粗的，但乾淨，帶一點洗衣皂的味道。那味道一飄，她好像聞到了自己的過去。
她轉身笑：「我的腰還穿得下耶，看起來可以嗎？」
「一樣正。」他壓下心裡翻湧的記憶。
她綁起馬尾，白襯衫的領口少扣一格，深藍褶裙在晨光裡像一小片海。
他忽然覺得自己像在看著青春，
那個他已經失去、卻意外還能再次靠近的青春。
他提起她的帆布袋，痞笑：「走吧，美女，學生證帶了沒？」
「帶你個頭啦。」
「恥度真的很高耶」
電梯裡，兩個大人穿著制服，彼此偷笑。
電梯到一樓，管理員阿伯抬頭看到他們，愣了三秒：「欸—你們要去上學喔？」
他秒回：「對，我們要重修高中的愛情學分。」
阿伯笑到直搖頭：「年輕人不錯喔，很會玩。」
他們騎著好久未騎的摩托車，來到勤美綠園道。他去買了兩支紅豆粉粿冰，故意用很誇張的語氣：「同學，要不要跟我去自習？」
「自習什麼？」
「自習雙人性愛寶典。」
她咬著冰棒，笑到眼睛彎起來：「是喔，期末會考嗎？」
「期末要術科考試。」
「哈哈~白癡。」
他們牽著手沿著草悟道走。
路邊的樹影被太陽切成一格一格的光，像作業簿。
她忽然放慢腳步，低聲道：「我們好久沒有平日早上出來這樣散步了。」
「平日早上通常只有鬧鐘，還有趕著去拼生活的焦慮。」
她望著那排樹：「這裡變得真多。」
「以前沒那麼熱鬧，也沒那麼多咖啡店。」
他頓了頓，輕聲補一句，「不過那時候的我們，也比較熱鬧。」
她側頭看他，笑：「你今天是怎樣？工作都不管了？」
「公司今天放假。」
「誰放的？」
「老闆。」
「老闆不是你嗎？」
「對，所以今天是老闆的特別活動：拯救世界。」
「拯救什麼世界？」
「拯救我跟女朋友的兩人世界。」
她嘴角失守，耳朵紅了一點：「你很會講話欸，最近。」
「我以前也很會，只是你那時候剛好都沒聽見。」
「屁啦。」她笑著用帆布袋輕撞他一下。
他們散著步來到水湳市場，
他們點了兩顆韭菜水煎包、兩顆煎肉包、一份紅豆餅、一份蔥蛋餅、兩杯冰豆漿。
她坐下來，雙手捧著杯子哈氣：「天啊，制服配豆漿店早餐，這畫面也太有回憶了。」
「以前高中時才沒這麼悠閒呢，都在趕早自習考試。」
「是呀，而且能花的錢也不多。」
「你可以隨便點，我請客。」
「在這裡請客？你還真大方。」她把肉包夾一半餵給他，「不過現在跟之前比起來自由多了。」
他故作正經道：「沒錯，我們擁有豆漿店自由，你想吃幾顆肉包就點，不要客氣。」
「是喔，那我考慮要不要再點三顆。」
「可以，但要叫我老公。」
她拿肉包停了一秒，眼神閃著壞笑：「來，老公，張嘴。」
他老實張口：「啊—」
隔壁桌的大哥看了看，又看了看自己的盤子，忽然對老婆說：「妳看看人家，妳也餵我一下。」
老婆白他一眼：「人家長得帥，你都幾歲了。」
兩人笑到快把豆漿噴出來。
兩人吃完早餐，逛了一下附近，看到有家夾娃娃機店內有一台粉色的拍貼機。
「哇，好像高中後就沒拍過了」
她拉他進去：「來，臭臉、吐舌、比愛心、裝成熟、裝失戀。」
他配合得前所未有地好。每一張出來，她都笑到彎腰：「欸你剛剛那個失戀臉太像便祕了。」
「失戀跟便祕，本質上都是在等待釋放。」
「噁心死了啦！」她笑得直拍他。
拍完，她把其中一張貼紙撕下，貼進他的手機殼裡。
那貼紙的角翹起一點，他用指腹壓平。
她看著他的小動作，心裡忽然暖得發酸。
他不知道，這一刻在她眼裡，比任何浪漫都真實。
夾娃娃時，他自稱高手：「這簡單啦，妳想要什麼跟我說，我物理學大師。」
五次全失手。
她雙手抱胸：「大師？」
「等等，現在的娃娃機跟15年前不一樣。」
第六次，他終於夾到一隻小狐狸。機台跌出來的那刻，他假裝淡定地把娃娃遞給她：「同學，妳的東西掉了。」
她接過去，貼在臉上蹭一下，輕輕：「謝謝你。」
他看著她的微笑，不想錯過每一個細節，想把畫面好好記住，一輩子。
後來到了文華商圈，看到一家扭蛋店。
她直衝進去，一次扭了十顆。
「妳以前有這麼狂嗎？」
「以前沒錢啊。」
「那現在呢？」
「現在有你啊。」她笑，「所以我可以扭到爽。」
「哇，這理論好危險，我的錢包好危險呀。」
她一連又扭了好幾個，手裡滿滿不一樣的香吉士。
他看著那些黃色小人頭，笑：「妳為什麼喜歡他？」
「因為他很像你。」
「哪裡像？好色嗎？」
「為愛認真的樣子。」
他一愣，沒再講話。
那句話讓整個下午都變得溫柔。
風輕、光軟，
他忽然意識到——
這一天，其實是一場偷來的春天。
她來到一家熟悉的手作攤前，挑了一對細小典雅的銀戒指，問老闆：「可以刻字嗎？」
「可以，刻什麼？」
她回頭看他，故意一本正經：「男生的戒指刻『不要再熬夜』。」
他眼睛瞬間瞪大：「老闆，那女生的刻『好的，老婆』。」
女老闆笑到直點頭：「好喔，你們這對很鬧欸。」
刻好的戒指戴到她指間，她抬手晃一晃，像十七歲那年確定兩個人在一起的樣子：「好看嗎？」
「很好看，」他盯著她的手，語氣很輕，「妳的手一直都很好看，我想牽一輩子。」
她愣了半拍，沒接話，只是悄悄牽了他的手。
旁邊的女老闆忍不住笑說：「夠囉，我現在單身，麻煩尊重一下。」
她哈哈大笑說：「怎麼會？我常常看到不同男生來接妳耶」
女老闆笑說：「所以我才說『現在』呀，『現在』是指這一個小時內。」
他們取了戒指，戴在手上，跟老闆告別，離開後去取了機車。
「下午一點多，現在要幹嘛？我早上吃完還不餓，沒有想去吃飯。」
「妳有沒有什麼想做，卻一直沒做的事？」
「一時想不到耶。」她認真想。
「對了，正好，我有件事一直想帶妳去做。」他說。
「什麼？」
「上車，跟我走。」他一臉興奮地說。
他們騎了好久，風一路吹過城市邊緣，
樹影在柏油路上不斷後退，陽光在她髮梢跳動。
半小時後，車停在后里馬場門口。
她愣了一下，接著笑了：「你還記得這裡喔。」
「當然記得。那年妳第一次騎馬，還笑我上不去。」
「明明是你笑我。」
「哈哈~出社會後，一不小心就習慣把難堪的事反著說了。」
她望著熟悉的木圍欄，心裡一陣酸。
那是他們高中時的回憶，當年一群同學相約來玩，她第一次摸到馬的鬃毛，緊張得笑個不停，結果最後所有人都只繞了一圈，只有她又繼續騎第二次、第三次…直到第七次。那時她把身上所有零錢掏出來，甚至他還拿出了他一週的午餐錢。她那時還不知道他爸爸剛被商業詐騙、公司倒閉了。他那幾天的午飯錢，全都讓她換成了馬背上的微風。
「想不到隔了十五年，價錢漲了一倍。」
她笑看著牌子：「騎馬兩百元一圈，限重八十公斤。」
他大笑：「沒關係，我的愛不計圈，也不計重。」
「喂，我又沒胖多少。」
他隨即掏出皮夾，抽出幾張千元鈔：「今天讓妳騎到滿足。」
她瞪他一眼：「別太誇張。」
「那就二十圈起跳，人生要有有趣的回憶。」
馬場的風混著青草味與曬乾的泥土氣息。馬的鬃毛粗糙又溫熱，她摸著那匹咖啡色的馬，那馬抬起頭望了她一眼，隨即低頭，像是在說：「上來吧。」
她坐上馬背，隨著馬步的搖晃，記憶的碎片一圈圈回來。
陽光透過欄杆灑落，那些年少的畫面與此刻的風，緩緩重疊。
她忽然想起那段往事，她後來從他媽媽口中得知的真相－－他那時其實一週中午都要餓著肚子，還笑著說「沒關係，妳多玩幾圈」。
原來那不是隨口的體貼，而是藏著為了她的犧牲。
她的喉嚨忽然緊起來，
她好愛這個男人。
那匹馬還在慢慢走，風撥開她的髮，她的眼淚不知不覺落下。她偷偷擦掉，怕他看見。
而他在欄外靜靜看著她，只覺得那一刻的她，就像被風溫暖擁抱的光。
騎完馬後，天邊的光漸漸傾斜。他把車騎回他們的高中。校門口的樹影長得如同舊照片，週五的校園幾乎沒人，只有風和落葉還在留守。
她看著那熟悉的鐵門，深吸了一口氣：「欸，我每次來這裡，都會自動想把裙子拉長一點。」
他笑：「現在可以拉短一點了，沒人會記妳過。」
「不行，我已經是良家少女了。」她自己都先笑出聲。
操場的跑道換了新紅，籃球場多了屋頂。他們穿著制服走進去，像兩個偷偷跑出來約會的學生。風把旗桿上的繩子敲得叮噹作響，那聲音一下一下，像青春仍在回頭。
天空正是那種會讓人想說真心話的金色。
她指著後棟的轉角：「那裡，我第一次跟你說我爸媽要離婚。」
「嗯。」他點頭，「那天下課妳悶悶不樂，不想回家，把自己藏在那裡，結果馬尾卻露了出來。」
「你那時候突然坐在我旁邊，是要幹嘛？」
「我要讓妳知道，妳不是一個人。」
她愣了一下：「為什麼？」
他笑：「因為那時，我就已經喜歡妳了。」
「可是大家都說，你喜歡的是隔壁班的校花。」
「假的，那是我用來掩護的煙霧彈。」
她笑，眼神卻微微黯下：「我現在才知道，有時候早一點問，人生就不用抱著那麼多疑惑。」
他看著她：「那現在呢？妳想問什麼都可以，我對妳沒有什麼好隱藏。」
她挑眉，笑：「也對，你的不堪我都參與過，包括第一次。」
他被逗笑：「我們都有參與彼此青澀的第一次。現在我都能當老師了。」
他湊近她耳邊，「期末記得要參加術科考試。」
她笑得彎腰：「好啦，老師。」
夕陽從操場那端慢慢落下，光灑在他們的鞋尖上，像金色的粉。
她忽然說：「欸，你今天帶我穿制服、吃市場、逛攤、回學校……是不是想告訴我什麼？」
他有點震驚，但沒有裝傻，直接說：「是。」
她的表情收了幾分笑意：「你公司出狀況了？」
「不是。」
「還是我健康有問題？」
「還不確定。」
「你怎麼知道的？」
「我做了一個夢。」
她側過頭：「夢見什麼？」
他靜了一下，聲音低下來：「夢見妳得了胰臟癌，會死。」
她呼吸頓了兩秒：「多久？」
「不到半年。」
「什麼時候確定的？」
「今晚復診就會知道。」
「我會怎麼樣？」
他看著她，語氣溫柔得近乎悲傷：「妳還是妳，只是今天之後，會比較辛苦。」
她沉默一會兒，然後深深吐出一口氣：「好，那我們就先把快樂存滿。」
她沒有告訴他，她其實也做過一樣的夢。
他比了個OK：「已備份，雲端同步。」
她笑：「所以雲端是我嗎？」
「對，密碼是妳的生日。」
她握緊了他的手，聲音微顫：「那你別忘了我說過的——你要好好活下去。」他沒有回答。
風從操場穿過來，吹得旗子緩緩擺動，黃昏把整個校園染成蜜糖色。他們站在跑道內圈，像站在一張被時間沖洗過的老照片中央。
他清清喉嚨：「同學，今天是期末最後一堂課了。」
「上什麼？」
「上『把話說清楚』。」
她抬頭看著他，笑彎彎的眼睛亮得像一顆星子。
黃昏猶如一張緩緩收摺的紙，天空與雲被暈成水墨風的黑金色。操場空著，只有風去撥旗桿上的細鐵繩，叮噹作響，像舊日子的回音。他們並肩坐在看台，制服摺痕在餘光裡泛著微暖。沒有人說話；呼吸讓夜色一點一點慢下來。
他低頭望自己的掌心，明明空無一物，卻彷彿握著上一段人生的殘影。
那一世，他太晚明白。
雪笙曾以為他是在追逐夢想，於是學著懂事、學著體貼、努力不再任性。她怕自己會拖慢他往前的腳步，把所有喜歡的事都藏起來，連眼淚都學會偷偷擦乾。而他，忙著創業、奔波、談案子。他以為只要早一點成功、早一點自由，就能帶她去四處流浪，看山、看海、看雲起雲落。他想給她全世界的風景，卻沒想過，她的時間會比別人短暫。有些事一旦錯過當下，就無法回去了。
他想過無數次，如果能重來，他要在她還能笑的時候說出真心。不是要等他準備好，而是在還有彼此的時候。他所有的努力，從來不是為了遠方的夢，而是為了讓她現在過得更快樂。
他深吸一口氣，抬起頭。夜色在她眼裡閃爍，像在催他把那句遲了太久的話說出來。
許久，他開口。
聲音低沉、卻平穩。
「雪笙，妳知道嗎？我這幾年拚命創業，看起來好像在追夢，其實成為有錢人根本不是我的夢想。我想要的是讓妳做妳想做的事。登山、正式學騎馬、跳傘、潛水……每一次妳提到這些的時候，我都記得妳的笑容。我很想陪妳去那些所有妳想去的地方。」
她側過頭，目光柔軟：「是嗎？原來你都記得啊。」
「我都記得。」
他笑了笑，「我也知道妳是怎麼壓抑自己的，怕我忙、怕我累、怕給我負擔。妳為我把想做的事都一件件收起來了。」
風從操場那端吹過來，吹亂她的頭髮。他伸手替她撥開髮絲，語氣輕得像夜色：
「我努力工作，不是希望妳勉強自己，我是希望妳能自由、開心、任性，想看妳活成妳自己喜歡的樣子。」
「不論檢查的結果如何，我打算接下來的時間，都好好規劃所有妳想去的地方。」
她抿著嘴笑，笑意裡有點想哭。
「我也告訴你一件事。」
她看向遠方的紅霞，眼神像在回望一段遙遠又傷人的記憶。
「我爸媽離婚那年，我才十幾歲。原本我認定，愛情總會消散的，不論一開始有多麼相愛，最後都只剩忍耐跟妥協。所以我不再期待什麼長久。但直到遇見你，我才知道，原來相愛的感覺這麼好，可以好到犧牲一點，也沒有關係。」
她的聲音低低的，好似在回想一場安靜的夢。
「有時候你忙得晚回家，我怕你累，不敢多說什麼。就連難過的時候，也會用微笑帶過。可你總能在我沒開口的時候出現，像是聽見了我心裡的聲音。」她頓了頓，抬眼看他。
「那種被你理解的感覺很好……但其實對你很殘忍，因為你總是在努力體貼我，我知道你並不輕鬆，總把能扛的都往身上攬。你不但要背負你的，也要背負我的。如果可以，我想跟你一起。不管多痛苦的事情，我覺得只要當我們相視一笑的時候，都能煙消雲散。」
她牽起他的手。風從跑道吹過來，帶著操場的土味與一點暮色的鹹。
他看著她，想起了自己經歷死亡那會的痛苦，輕輕開口。
「妳說得對，只要跟妳相視一笑，不論什麼樣的苦難，都會煙消雲散。我最近發現，當妳不說話的時候，我好像也能聽得見。不是耳朵的那種聽見，而是…一種感受。感受到妳的情緒流動、感受到妳的喜惡，然後開始記得妳很多的小事情。我記得妳看星星的樣子、記得妳走路會踩影子的習慣、記得妳笑起來會把手藏進袖口。那些細節都出現在我心裡，妳一旦有了什麼變化，我會立刻知道。妳知道那代表什麼嗎？」
「代表什麼？」她疑惑。
「代表我們該結婚了」他誠摯地說。
她聽著，眼角微微一熱。
「你這樣講，我會想哭。」
他笑了一下，語氣平淡卻溫柔。
「那就哭吧。妳以後不用再假裝堅強，以後，我想要妳只做妳自己，盡情地做自己。」
他看著她的臉，語氣平靜，卻帶著深深的疼愛。
「妳知道嗎？我曾在夢裡見過妳最後的樣子，妳在病床上，很瘦很瘦，瘦得快成一縷風了。那時候的我，以為只要努力就能換到活下去的機會，所以什麼新的治療法都叫妳去試試看，覺得只要試試就有機會，我們還因此而吵架。沒想到最後就因為我，花光了我們僅剩的時間，只能看妳慢慢地消逝。我很後悔，沒多陪妳歡聲大笑，沒多帶妳去妳想去的地方，沒多看看妳的笑容……我很心痛。所以現在，我不想再錯第二次。」
他取出一個小盒子，
裡面是一枚戒指，靜靜地閃著光。
「我不知道，這樣的求婚符不符合妳的理想。」
他的聲音微顫，「但我只有一顆真心，和想牽妳的這雙手。雪笙，如果妳願意，請嫁給我。在接下來的日子裡，我想親自帶妳去每一個妳說過想去的地方。」
她怔怔地望著那枚戒指，高興的笑容裡卻映著淚光。
「如果…我沒有生病，我一定會嫁給你。」她低聲說。
「可…這會連累你，會讓你的戀愛史有黑紀錄的。」
「不會的。」
他看著她，目光堅定，「不論妳有沒有答應，不論在夢裡還是未來，我都只有妳一個。」
她的眼淚終於滑落。
「那你這樣我會更擔心，擔心留你一個人在這世上。如果……你非要我答應不可，那你也要答應我一件事。」
「什麼事？」
「在我走之後，你要鼓起勇氣再去愛一個人。要結婚、要生孩子，要快快樂樂過完這一生。不要讓你的世界，只停留在我這裡。」
她抿著嘴，忍著心痛，勉強笑了一下說：「你一定要忘了我。」
他靜靜地看著她，眼神像山巖被風擦過，堅定的無可動搖。
「我不可能忘了妳的，我不答應。」
她搖頭，眼淚又落下：「那我也不答應。」
他伸手擦掉她的淚，笑得很無奈很輕。
「別哭，那這樣好不好……我答應妳，我會先試著好好活著，但快樂、忘記、再愛人這些，都得等我的心情平復準備好之後再說。」
他心底卻想「其實我試過了，一輩子都不可能會好。」
她抿著嘴笑：「你這樣講，好像在討價還價。」
「也不想想，妳提的要求有多過分？」他笑說。
「哪有？」她笑回。
他笑著把戒指戴在她的指尖。銀色的光微微顫動。
「雪笙，那麼，在這一刻，我們就算結婚囉。」
「嗯……」
她低頭，看著那枚戒指，眼神溫柔得像一盞燈。
「那妳要叫我什麼？」
「岑曜。」
「不對，畢業了同學，妳要改口了。」他笑。
她深吸一口氣，眼角帶淚，笑喊：「……老公。」。
說完，輕輕摟著他，世界靜得只剩兩個人的呼吸。
他回抱著她，溫柔低聲說著：「老婆。」
風停了，操場空空的，只剩旗桿叮噹的聲音。
他忽然覺得，那聲音有點像心跳，既長久，又脆弱。
此時夜幕到來，操場旁的大燈開啟，把兩人的影子拉得很長很長。
他們誰也沒有開口，只是靜靜地、緊緊地擁著彼此。
風從遠方來，又把他們吹回十七歲的夏天。
那時的他們，不知道未來。
而現在的他們，只想好好擁抱當下。
心裡都漸漸明白，未來留給未來，
能在此刻相擁，已是恩典。
