《別讓我走》電影劇照／劇照來源：IMDb
改編自諾貝爾文學獎得主石黑一雄於 2005 年出版的小說，同名電影《別讓我走》（Never Let Me Go，2010）講述一個醫學已然克服各式絕症、人類平均壽命超過百歲的世界中，在社會角落有一群複製人孩童，孩子們的基因多半來自無牽無掛、沒有親屬的邊緣人。他們在規訓森嚴、與世隔絕的寄宿學校生活，並在成長過程中逐漸意識到自己被「創造」出來的唯一價值，就是盡量放空心思，等待身體成熟，然後捐贈器官給「真正的」人類。
在見到《別讓我走》之前，很難想像科幻題材能以如此輕柔、和緩，又充滿文藝氣息的方式呈現，致使《別讓我走》盈滿懷舊、典雅氛圍的關鍵，在於創作者刻意將真實世界尚未成真的「未來科技」建構在「過去」，塑造科幻背景的目的不在凸顯華麗、先進的技術，而在探討技術背後的道德問題及人性情感。於是身為觀者，我們能一面享有科幻世界觀帶來的無盡想像空間，一面感受已逝的過往時代感，兩相衝突所引出的張力，便是本片的一大特色。
《別讓我走》電影劇照／劇照來源：IMDb
成長於英國鄉間「海爾森」寄宿學校的凱西（凱莉穆里根飾）、湯米（安德魯加菲爾德飾）和露絲（綺拉奈特莉飾），他們於七〇年代度過童年無憂的時光，八〇年代經歷青少年時期的情愛糾葛，最終凋謝於九〇年代，無論是小說讀者或電影觀眾，他們都是生活在過去的「故人」，敘事也以湯米和露絲身亡後，凱西追憶兩位摯友的回溯視角進行。
相較於順敘進行的時間邏輯，透過訴說而建立起的回憶框架，令角色顯得更像是真實存在過的人，也為故事增添了感傷氣息──當觀看尺度被拉寬、距離被拉遠，我們望向那些曾活在地球上，卻被抹滅自由意志，死得無足輕重，彷彿沒有留下任何痕跡的人們，我不禁開始思考，如果真正的死亡是被遺忘，若我們有天也像故事中的人物那樣，不再被想起、不再被訴說，那我們該怎麼證明自己確實活過？
《別讓我走》電影劇照／劇照來源：IMDb
《別讓我走》劇情設定中，複製人成年不久後即要進行捐贈，至於能挨過幾次手術，端看個人健康狀況及命運造化，有些人初次捐贈就引發併發症身亡，有些人能夠捐到第三次、甚至第四次。講到這裡，妳／你或許會納悶：既然製造複製人的目的，是圖他們的器官，那為何不乾脆等人成熟後，直接安樂死，再一次把可以利用的部分全部取走？
我認為石黑一雄如此安排，能讓人性顯得更為複雜難解──利用複製人的人類，並不是純然的反派，他們面對有溫度、長得與真人沒兩樣的「同種」，仍會感到愧疚及罪惡，因此需要盡量以一個較為合理、較像「正常人」會進行的手術方式，來延緩複製人的死亡，並同時使這種行為看起來「不那麼像」為取器官因而殺人。只是，石黑一雄以「捐贈」一詞代稱「強摘器官」，以「終結」指稱複製人在手術台上的死亡，旨在批判以體面詞彙包裝卑鄙事蹟的矯情行徑。
可以說，比起器官培養皿或生產機器，等待獻出器官的複製人更像是「人體農場」，如同果樹被摘取了果實仍能繼續生長、乳牛被搾取奶水仍能繼續存在，差別只在於被移除的器官不會再長回來了。為此，電影大部分的戲都在鄉間取景，綠意盎然、景色遼闊，絕美風光卻諷刺地強化了複製人宛若任人支配的作物之意象。
《別讓我走》電影劇照／劇照來源：IMDb
針對「是什麼讓人之所以為人」的大哉問，《別讓我走》主要用兩種行為探究人類的本質──性愛與藝術。
這便是石黑一雄何以透過看似俗套的三角戀來描繪凱西、湯米和露絲的關係。還在海爾森時，露絲就會在睡前與凱西討論其他人的曖昧八卦，展現女孩對性愛的幻想，而當凱西對被同學欺負的湯米主動釋出好感後，露絲卻搶先一步追求湯米，凱西不願破壞三人友誼的平衡，便默默守在一旁，抱著遺憾見他們一路交往至成年。
三人從離校到開始捐贈手術前，曾短暫居住於「鄉居」農舍，電影敘述該段過渡時期時，有些突兀地多次強調湯米與露絲的性愛場景，以及凱西目睹性愛後不是滋味的反應；若就物種「原始設定」來說，人類產生性慾是為了繁衍後代，那麼，清楚知曉自己沒有未來、只能活在當下和過去的複製人，又何來的性衝動？撇除掉傳宗接代的需求，「性」對他們來說是純粹享樂、追求生理愉悅的行為，這樣是否比人更文明、更偏離「動物」的範疇──比人更像人？
多年後，凱西對準備接受第三次捐贈手術、身體已非常虛弱的湯米坦承，她的性衝動有時會強烈到好像跟誰做都可以，當湯米和露絲在鄉居愛得火熱時，她被撞見翻閱色情雜誌，其實並不只是為了填補當下的空虛，而有著更抽離的思考，湯米也猜到了，那正是凱西在尋找「本尊」。
《別讓我走》電影劇照／劇照來源：IMDb
凱西猜想自己性慾強，是受本尊提供的基因影響，因此合理推斷，從色情產業中尋找應該最容易。這顯示凱西在感受性慾的同時，居然會一面思考著性慾從何而來，此跡象除了表現複製人仍對人類正常情感抱持疏離、質疑態度，是否也反映了複製人的思考模式其實比人類更複雜？
表面上來看，像凱西這般的複製人，似乎無法坦然地擁抱人類天生具備的七情六慾，不過這又引發另一個雞生蛋、蛋生雞的問題──假設她從未得知自己是複製人，依舊會對情感進行理性的探索嗎？電影光用瀏覽色情雜誌這樣簡單的情節，便有效地呈現出一個人對自我身分的理解，會多大程度地影響個體的行為及思考。
可是所謂的「身分」又是誰說了算？或者退一步說，身分有真偽之分嗎？
若嘗試跳脫框架細思《別讓我走》，會發現一個極殘忍的可能性──萬一海爾森的孩子們根本不是複製人呢？若他們是沒有背景可依靠，只能乖乖接受被告知的設定，根據被安排好的命運走的弱勢孩子，如此的世界恐怕比人類剝削複製人的世界更黑暗。或許這也是為何電影要留下伏筆，安排露絲和凱西積極尋找本尊的情節，卻從未讓本尊真正現身。
性愛之外，《別讓我走》直探人類靈魂的另一個核心是「藝術創作」。
《別讓我走》電影劇照／劇照來源：IMDb
凱西三人在鄉居遇見一對出身其他教養學校的伴侶，他們轉述曾聽聞的傳言──有海爾森的情侶因為真心相愛而獲得「緩捐」，壽命得以延長數年——並詢問凱西三人申請管道為何。
儘管實際出身海爾森的三人根本不知道這件事，傳聞卻讓湯米回過頭來合理化成長過程中的遭遇，他開始真心相信，海爾森的教育之所以鼓勵孩子們進行繪畫創作，並展示於藝廊，是為了讓管理者透過他們的藝術作品，來判斷誰是心中有愛之人，藉此當作批准緩捐與否的標準。這遲來的希望讓露絲更加迫切地緊抓湯米，更間接地令單身的凱西選擇進入醫療體制，擔任陪伴同類接受捐贈直至「終結」的照護者。
直到經歷數次捐贈、身體狀況每況愈下的湯米終於與凱西解開誤會，兩人再次走到一塊，並按照露絲遺願試圖申請緩捐時，他們才發現人類壓根不採用任何複製人也有靈魂的證據，各種看似給他們希望的措施，都是為了讓人類能自圓其說，證實想要的結果──複製人沒有靈魂，因此利用複製人的行為沒有道德疑慮，利用複製人的人也沒那麼自私和邪惡。
不以繁衍為目的的性愛，發自內心進行的藝術創作，當這些都不足以證實靈魂的存在，《別讓我走》在刻畫絕望徒勞情境的同時，其實也帶給觀者寬慰──我們無法、也不需向外界證明自身的價值，因為光是存在本身，就是意義，也唯有專注於存在本身，我們才有辦法抵擋生命終將消逝於時間洪流中的虛無。
劇照來源／IMdb
責任編輯／黃曦
