說來可笑，最近我才認真地讀完《酒徒》，對於意識流表現手法，現在看來當然不會覺得很新奇，個人還是比較喜歡年代更久遠的施蟄存小說，設想獨特，技巧高超，令人難忘。但《酒徒》的傑出之處，大概是主角（或作者）反覆強調的某種文學理想，在商業掛帥的都市，既要販賣文章，又不想迎合大眾，可是搞起純文藝的時候又曲高和寡，認真炮製沒人想看的優秀之作，賣不出去的好書，最終只會變成廢紙。
由於有電影《花樣年華》和《2046》的影響，讀書的時候，我總幻想男主角就是梁朝偉的模樣。小說寫的是六十年代香港的情況，雖然主角始終認為日寫幾段連載通俗小說換取生活費是很丟臉、很委屈的事，但其實他是身在福中不知福，幾十年之後，他所討厭的小說發表環境將會灰飛煙滅，年輕人想要賣文維生，幾乎是不可能的任務了。
儘管如此，我還是很喜歡小說那種對西方現代文學一往情深的氛圍，加上主角層出不窮的醉酒狀態，實在令我看得醉眼朦朧，相當過癮。書中有一段講述作者的友人出錢出力創辦文學刊物，最終失敗收場。這也是以前很多文學青年（包括我）的寫照，通常是一班文友之中有一兩位說服力特別強，說著說著就真的讓大家交錢和交稿，興高采烈大鬧一場只為一時意氣，發起人也未必有耐心慢慢經營，拖拖拉拉之下刊物就會無疾而終。所謂文學理想，必然會經歷不同程度的挫折與困難。到了最後，能否成功已不重要，有沒有他人認同也未必需要太執著，能夠維持當初的抱負，認真讀書和寫作就已經很不錯了。
其實我很慶幸自己小時候沒有完整地讀完《酒徒》，皆因本身早已中毒不輕，對於文學理想有過不同階段的壯志雄心，也承受過各式各樣的失望與痛苦，如果我一早讀過這本書，也許會有更多發牢騷的理論基礎，但其實也於事無補。如今我大概已經把文學這件事視為個人娛樂，不會動不動就說出“澳門文學要如何如何”這種傻話，閱讀這本小說時便覺得雲淡風輕，沒有壓力，只是看到某些細節時，不禁莞爾。不過話說回來，這本真的是香港文學的經典之作，尤其值得向寫作愛好者推薦，看看前人的處境，想想當下的狀況，也是很有趣的事。
