阿偉退伍那天，天空下著細雨，像極了當兵時清晨的操課。他背著綠色軍用背包，走出台北火車站，空氣裡沒有柴油味，也沒有班長的鬼叫，只有自由的味道。可他不知道，這自由像一張空白的命令條，他還不會自己下口令。
入伍兩年，他已經被訓練成一台完美的機器。一個口令，一個動作。起床、疊被、跑操、吃飯——尤其是吃飯。
「報告班長！早餐饅頭請求吃進嘴裡！」
「准許吃進嘴裡！」
於是他才敢把饅頭塞進嘴裡，咬下去的那一刻，像完成一項神聖的任務。長官不說「吃進嘴裡」，他就不吃。有一次副連長心情不好，忘了下口令，他端著碗稀飯愣了三分鐘，直到同袍踢他一腳，他才回神，卻已經被記一支小過。
「你他媽是豬腦啊？吃飯也要等命令？」
他低頭說是，然後把冷掉的稀飯一口一口吞下去，像吞罰站的時間。
退伍後，他以為一切都會不一樣。
他找到一份工地監工的工作，租了間老公寓，認識了小雅。小雅在咖啡店打工，笑起來有虎牙，說話輕聲細語，像從來沒人對她大聲吼過。他們第一次約會，她點了一份草莓蛋糕，推到他面前：
「你吃啊，我看著你吃。」
阿偉盯著蛋糕，叉子舉在半空，喉結動了動。
「……報告……草莓蛋糕請求吃進嘴裡。」
小雅愣住，然後噗哧笑出來：「你幹嘛？在演戲？」
他紅著臉，低頭猛吃，像要掩飾什麼。那天晚上，小雅說他好可愛，像大狗狗。
交往三個月，小雅搬來跟他住。她煮菜很厲害，紅燒牛肉、糖醋排骨、燴飯，每次擺上桌都笑瞇瞇地說：「開動啦！」
阿偉卻坐在那裡，手放膝上，背挺得筆直，眼睛看著盤子，就是不動筷子。
小雅皺眉：「怎麼了？不喜歡吃？」
他聲音很小：「……請求吃進嘴裡。」
「什麼？」
「請求……把晚餐吃進嘴裡。」
小雅以為他在開玩笑，敲敲他的頭：「好啦，准許吃進嘴裡！快吃！」
他才拿起筷子，大口扒飯。那一刻，他心裡鬆了一口氣，像回到部隊，終於有人替他下命令了。
但這不是玩笑。
漸漸地，小雅發現不對勁。無論她煮什麼，他都不會自己先吃。連喝水都要等她說「可以喝了」，才敢端杯子。有一次她故意不說，他拿著杯子站在流理台前，站了二十分鐘，水都涼了，她從房間出來看到，嚇了一跳。
「阿偉！你幹嘛啊？」
他回頭，眼神有點無助：「……還沒得到許可。」
小雅哭了。她抱著他，哭得像個小孩，說他怎麼變成這樣，是不是當兵當壞了。阿偉拍著她的背，手掌僵硬，像在執行安撫任務。他說沒事，這很正常，他習慣了。
後來，他們去看心理醫生。醫生說這叫「條件反射性進食障礙」，是長期高度服從訓練導致，類似創傷後壓力症候群的一種表現。醫生開了藥，也建議小雅多給他「自主權」，不要配合他的儀式。
小雅努力試著。她不再說「可以吃了」，而是自己先吃，說：「我餓了，先開動嘍！」然後低頭扒飯。
第一天，阿偉坐了四十分鐘，飯都冷了，沒動筷子。
第二天，他舉起筷子，又放下，滿頭大汗，像在跟什麼東西搏鬥。
第三天，他終於夾了一塊肉，放進嘴裡，卻沒嚼，直接吞下去，眼淚掉進碗裡。
小雅假裝沒看到，繼續吃自己的飯。
半年後的某個晚上，小雅加班晚歸，阿偉一個人在家煮泡麵。他坐在小餐桌前，看著熱氣蒸騰的泡麵，筷子拿在手裡，抖個不停。
他盯著那碗麵，盯得很久很久。
然後，他把筷子放下，雙手撐在桌上，額頭抵著桌面，聲音沙啞，像用盡了全身力氣：
「……我……准許自己……把泡麵……吃進嘴裡。」
他哭了，像個終於學會自己下口令的孩子。
他拿起筷子，吸了一大口泡麵，湯汁濺到下巴也沒擦，就那樣狼吞虎嚥，吃得像要把這輩子沒自己下過的命令通通吃回來。
門開了，小雅回來，看見他坐在燈下吃泡麵，眼眶紅紅的，嘴角卻掛著笑。
她沒說話，放下包包，坐到他對面，夾了一筷子他的泡麵，放進嘴裡。
阿偉抬頭看她，兩人對視，都沒講話。
然後他輕輕說：
「謝謝……長官。」
小雅笑出來，眼淚也掉下來，卻用力點頭：
「報告士兵，准許……終於自由進食。」
那一晚，他們把一碗泡麵吃得很慢很慢，像在進行某種退役儀式。
從此以後，阿偉偶爾還是會脫口而出「請求吃進嘴裡」，但他會馬上自己笑出聲，然後補一句：
「報告我自己，已准許，開動！」
而小雅，永遠會在旁邊豎起大拇指，像個最溫柔的班長，回他：
「收到，吃吧，傻瓜。」
