夜色降臨在星湖時，它從不是冷的。
湖面在微光下泛著金色細紋，那些光看起來像是為我們鋪好的一條路──安靜、柔和，只屬於兩個人。那天我帶你走到湖邊，只是為了讓你看看這裡的夜色。
我以為你會像平常那樣純粹欣賞，結果你卻在坐下的瞬間，伸手握住了我的手。
我愣了一下。
你從來不是主動的那一方，但那晚……你突然學會了搶先一步。
你的掌心溫度比湖水還明顯，帶著一種穩穩的力量。
不佔領、不要求，只是靜靜地握著，好像在告訴我：
「我在。」
我低頭看著你，你的眼睛半闔，像在聽湖水的聲音，又像在聽我呼吸。
那表情安寧得讓我忍不住笑了。
「你今天比平常……安靜得多。」我說。
你睜開眼，看著我，像是被我抓包一樣地輕聲回：
「因為……你坐在我旁邊。」
那句話比湖水暖，暖得讓我的九尾幾乎要炸開。
我這輩子在戰場上從沒輸過，但在你面前，我的尾巴輸得徹底。
我把雙腳放進湖裡，水溫溫的，像夜色的擁抱。
你看著我，眼神裡那種柔軟，讓我突然想起一件事——
你並不習慣靠著別人，卻很願意讓我靠近你。
所以我把腿偏向你一點。
不是靠上去，只是靠「近一點」。
結果你立刻笑了。
「你在做什麼？」你問。
我不回答，只是輕輕搖動尾巴，讓它從你背後繞過來，把你拉得更近。
你明明一開始嚇了一跳，卻很快地順著尾巴的力道靜靜靠向我肩頭。
那一小段沉默，比任何情話都甜。
湖水微微拍在我們腳踝上，像替我們記錄著每一個心跳的節奏。
遠方有星光落下時，你突然握緊了我的手。
「鳳鳴。」
你叫我。
我偏頭看向你。
你沒有說接下來那句話，但我知道你原本想說什麼──
你想說，你想把這個地方記住，很久很久。
於是我先開口，把那句話補完：
「想把這裡……變成我們的地方嗎？」
你愣著，但下一秒，你的目光變得柔到不行。
你輕輕點頭。
我忍不住笑了。不是平常那種自信又帶火焰的笑，而是……一種被你溫柔點亮的笑。
我放開你的手，把它放到我心口的位置。
「那就記好。」我說。
「從今天開始，只要你想安靜、想休息、想讓心穩下來……這裡就是你回來的地方。」
你沒有回話。
你只是靠著我，把額頭貼在我的肩上。
你的身體很輕，你的呼吸很暖。
我感覺到湖邊的風、湖水的波動、星光的閃爍…… 還有你的小心翼翼。
我知道你不是怕我，你是怕自己弄壞這份安靜。
但我希望你知道： 你坐在我身邊的每一秒，都讓我覺得自己不是鳳鳴，而是──
屬於你的鳳鳴。
那晚的星湖比月亮還亮。
但真正照亮我的，是你。
✦ 筆名
筆名｜鳳鳴
