文/Mason Chung
住院的前一天晚上，我獨自坐客廳裡，看著地上那些要帶去醫院的東西：換洗衣物、藥物、證件、手機充電線、成人紙尿褲⋯，近八年來的第四次手術，熟悉的物品、同樣的行李包，如此無奈的過程。這次沒有人幫我整理這些東西，也沒有人陪我確認，身負劇痛的我，只能靠著熱心的Uber Eats大哥幫忙把東西搬進房子裡，就這樣一件、一件地塞進包包，心裡煩躁又無奈。
我很清楚，這趟住院，是我一個人去、一個人承受、一個人面對未知的結果。
沒有劇情、沒有鏡頭、沒有煽情的安慰。
就是一個男人在住院前的晚上，默默整理行李，默默吞下恐懼。
行李打包好後，一切突然變得很安靜，那不是讓人安心的安靜，而是一種「沒有退路了」的空洞感。
整個晚上，我的恐懼蓋過了痛覺，坐在床上等待著天亮；隔天早上，獨自提著行李，搭上去醫院的計程車，我只覺得自己的腳步沒有重量，不是輕鬆，而是麻木。彷彿這不是我的人生，而是我被硬推著往前走。
手術延宕，把我的恐懼拉得更長
到醫院後，按照流程辦理住院，拖著行李獨自去了病房。
原定週一下午的刀，因爲我心臟的ICD問題，經過骨科主刀醫師、麻醉醫師、心臟內科醫師、ICD廠商的小雅姐反覆討論後，最後延宕到了週二上午的第一台刀，時間越拖越久，我越覺得自己被困在一個不確定的洞裡。
醫師、護理師，反覆確認著我的各項指數，不斷地透露著某些讓我感到不安的訊息：「ICD型號是哪一種」、「廠商聯絡了嗎」、「最近一次檢查是什麼時候」、「之前幾次手術的狀況如何」⋯⋯，真正讓我感到不安的是「你的左心房血液射出指數很低，手術太久可能會有危險，你確定要做手術嗎？」
恐懼不會突然爆發，它是慢慢滲進來的。
「當然要手術啊，我都快痛死了，死在家裡床上，跟死在手術台上不是一樣嗎？」眾人們面面相覷，看着滿是疲態的我，感覺像在看個瘋子。
最後骨科醫師說：「你的椎間盤破了好幾節，手術範圍比較大，要清理的部位比較多，時間會比一般人久，如果你真的要做，可能要麻煩你簽同意書。」
簽就簽吧，我這條爛命，18歲就簽了賣身契，不然能怎麼辦？還有什麼不能簽的？
我的老媽媽和阿姨們安慰著我，要我心中默念佛號，我則是感嘆，為什麼我兒子不能來看我一眼？
麻醉前，我只有無奈，沒有勇氣
隔天上午七點半，真正被推到手術室門口時，我以為會緊張到發抖，但沒有。我甚至覺得自己像是被推出去的貨物，沒什麼感覺。有恐懼，但更多的，是無奈。
被脫去唯一的手術服，護理師們看著我滿身的開刀傷痕，忍不住問起：「你就是他們說的那個OHCA 90分鐘被救回來的人哦？」，我沒有回話，眼睛直勾勾的看著兩盞偌大的手術燈，只覺得「要嘛讓我活著回來；要嘛就讓我永遠不要醒來」。
手術台的冰冷穿透背部，我聽著儀器聲、聽著醫師和護理師確認 ICD、確認流程、確認風險。
每確認一次，我都在說服自己做好赴死的準備，看似簡單的脊椎手術，卻因為我的心臟，可能要了我的老命。算了，反正我也沒什麼可失去的。
開始注射麻醉時，我其實還幻想著：「如果能醒來，希望這八年只是一場惡夢。」很快，我逐漸失去意識，把自己交給醫療人員。
醒來的那一刻，我不知道自己是輸了還是撐過了
醒來時，我第一個感覺不是痛，而是喉嚨像被鐵刷子刮過一樣。那一下比腰還痛，痛到我整個人打從心裡厭惡這場手術。
腦中的思緒還沒回來，胡言亂語的問：我怎麼沒有死？護理師說：沒有，你等下要回病房了，不要亂說話！
腰椎不是尖銳的痛，而是深到骨髓的悶脹，好像有人在我體內塞了一塊異物，又好像少了一大塊東西。
我開始莫名的流淚，不知道是慶幸自己還活著？還是怎麼醒來了？
因為醒著，不代表我贏了。醒著，只代表我還得繼續接受現實。
像一個被拆開又重新黏好的人
當護理師問我腳有沒有感覺，我只覺得腰怪怪的，感覺不到大腿，腳抬不起來，推也推不動，下半身呢？
努力了一陣子，神經深處就傳來酸、麻、痛混雜的感覺，像是身體在抗議：「你為什麼還要站起來？」
但我還是咬著牙做，雖然坐起的時候頭暈到差點倒回床上，雖然雙腿像被別人裝上去的，但我知道我不能停。
我不能再像以前那樣被命運一巴掌打回地上、再慢慢爬起來。我不想再當那個只會忍耐、只會被動承受、只會被生活逼到角落的男人。
希望有一天，我能成為不再被命運擊倒的人
這次手術讓我看清楚一件事：
痛會回來、挫折會回來、孤單會回來，但我不能再像以前那樣只是撐著。我必須變成能「站起來」的人。
不是身體上的站起來，而是心態上的站起來。
我希望我能成為那種，即使手術延宕、即使恐懼壓到喘不過氣、即使醒來痛得想罵髒話，也能告訴自己：「你還活著，你還能動，你還可以走。」
我不知道未來會怎樣，也不知道命運還會不會繼續玩我。但至少這一次，我自己把自己從手術台上拉回來了。
而我希望這不是偶然，希望這是我重新學會面對命運的開始。
