那天傍晚，我在便利商店買了一罐快到期的牛奶。店員沒有提醒，或許他根本不在意這種小事。我走回公寓，風很大，把街角自動販賣機吹得嗡嗡作響，像某種在夜裡巡邏的動物。
我並不是真的很難過，但心裡有一種安靜的空洞，像是房間裡某個角落的燈壞了，照不亮，也感覺不到冷暖。我想起你。
你曾說過，你的心就像一個漏氣的氣球。無論吹得多飽，時間久了總會慢慢泄氣。我笑了笑，覺得這比缺角的碗更貼切，因為它總是提醒我，有些事情不管多努力，也無法完整保持。
那天我們共撐一把很小的傘，雨下得毫不留情，褲腳濕了半截。你笑著說，兩個人一起被淋濕，也可以算是一種關係。我沒有反駁，因為那句話聽起來既合理又孤獨。
後來你抱住我。那是我第一次感覺到，你的距離如此貼近。我內心那些平時潛伏的怪物，竟然沒有醒來。它們像被什麼溫柔地安撫了，沉在水底，一動不動。
日子慢慢流逝。你的沉默像被燒過的森林，灰燼飛散，沒有聲音。我想告訴你很多事情，卻始終不敢開口。也許，言語一旦落地，就會消失它們原本的重量。
有一天早上，我發現悲傷像長了翅膀，悄悄飛走。或許等它們完成使命，我們才能再次坐下來，聊聊各自的日常，聊聊曾經種下卻無法養護的傷口。
到那時，我們也許可以討論一個問題——
有些事情，是該被原諒的嗎？還是，只要讓它們靜靜存在，就足夠了。
我把牛奶倒進水槽，液體流走時，我想到，那個漏氣的氣球，其實從來不是失敗。它只是注定無法永遠充滿空氣而已。
