信封與紙張都比想像中更薄，彷彿它並不真的存在。
利始捏著邊角，沒有立刻讀。不是猶豫，而是一種直覺——
他知道，一旦讀了，某些原本還能被延後的事，就不再允許拖延。
安芯也沒有動。
她把那封信平放在掌心，像確認重量，而不是內容。
穆然將信交給他們後站在門邊。
靜域的黑在他身後闔上，那扇門關得很慢，像世界刻意放緩了一個節拍，確保他們能意識到剛才那段密度並非錯覺。他沒有解釋，也沒有催促。
「我們上樓看看。」
二十七樓的空氣與外面不一樣。
應該說，穆然身邊的空氣，與外面不一樣。
這裡沒有外界那種被精準預期的秩序感。溫度、濕度、風速，甚至整座城市的亮度，都被調校在某個看似自然的區間裡。那種不會讓你失去感覺，只是所有感覺，都落在系統允許的範圍內的可控感。
城市仍有光影對比，遠方仍留著暗角與亮點，但那些可能引發的張力早已被事先計算——不足以引發抗拒，也不會使人停下來質疑。那是一種被設計過的安全刺激強度。
呼吸著不確定性，利始終於意識到，眼前精密的設計遠比單純抹平更可怕。
因為沒有牆，所以更難逃離。
「那塊地，」穆然指向一片漆黑的空白。「你們提案。」
那是一個未被標記的區塊——未被規劃，未被命名。
利始一眼就明白那意味著什麼等級的委託。
安芯當然也明白。
他們也同時警覺到異常——這樣的空白不該存在。
在這個時代，未被規劃的土地已不能單純視為資源，而是最具份量的特權。
「三十天。」穆然說。「我會選一個。」
那語氣不是請託，也不是命令。像把一個早就提出的問題再說一遍而已。
「矛盾與和諧。」他視線掃過剛剛交給他們的信「那是我能給的最好提示。」
說完，便留下兩人自行離去，彷彿已經完成了他那一部分的責任。
兩人看著天色由漆黑變得蒼白，直到耗盡了穆然殘留的氣息，才決定一起離去。
他們不能使用穆然離開時的動線。
走廊延伸得極為平直，牆面偶爾亮起細線，像某種生命徵象的視覺化表達。當他們停步，線條也停；當他們前行，線條隨之滑動。
安芯沒有多看一眼。
「我覺得自己正在被提醒。」利始。「提醒回到了…」
「日常。」安芯開口，劃上句點。
安芯搭利始的車一起離開，她不願說話。
隨道路起伏並向左急轉後，一片綠地映入眼簾。
幾名年輕人坐在那裡，神情放鬆。有人低聲說笑，有人看著終端，但指尖沒有動作。
他們是如此完整。沒有等待、沒有焦躁，沒有去想下一秒，
也沒有疑問。
不是因為他們不在乎，而是因為他們不需要。他們可以如此尋常而自然地留在那裡。
利始忽然想起那些父輩留下的舊影像。
車輛自動行駛，人只需說出目的地，其餘交給系統，但那還是人類常常臨時改變心意的年代。
而現在，連目的地本身，都不再需要由人設定。
最初，人們說：我想吃這個、我想穿那個、我想去那裡!
AI 照辦。
然後，AI 開始給建議、回饋與修正。它們是如此的精準而體貼。
於是人們改問：我該吃什麼？我該穿什麼？我該去哪裡?我該做什麼
到後來，連問句都多餘。
某個時刻起系統已能在人念頭形成之前，就完成規劃。不知不覺地，把生活推進下一個合理節點。然後看著你我逗留與消耗，而下一個節點又比之前早了幾毫秒被計算出來。
大約就是在這樣的時刻，聯合國宣布，人類文明進入後勞動時代。
多餘。是當下多數人聽到宣告時的感受，這還需要被告知嗎? 只是或許他們沒弄清楚，真正宣告的對象或許不是他們。
真正多餘的，是誰?
在後勞動體系裡，工作與生存無關，而更接近一種審美與被審美的行動藝術。
利始低下頭看著自己訂製的、少見的卻並不算稀缺的，車上的方向盤。畢竟這時代，物質上稀缺商品真的不多。有人無奈地說：這時代，只有稀缺本身才是稀缺的。
多麼地傲慢的無奈。
再抬頭看去，眼前的一切幾乎什麼都剛好，連人口也是。車可以自己帶你到所謂的目的地，也可以讓他這一類人踩下動力門寄情於速度。道路寬度剛好、人車密度剛好，防撞的磁力裝置都調適的剛剛好。安全是必然，意外不是選項。你的放肆，仍被它的計算與設計所包覆。
他想起某部中文古典文學名作，覺得自己像隻猴子。
他低頭看向手中的信。
Experience is the Angled Road
「來時路，其實是斜路，對嗎?」 他沒有往下讀，因為那一行字已經足夠。
足夠他大腦不由自主的飛速運轉，就像電腦中毒似的。這也是他從父親、祖父那聽來的名詞，如今這幾十年來這種帶著匱乏隱喻的詞彙基本上瀕臨滅絕了。唯一匱乏的，是匱乏本身。他腦裡閃過這個俗氣的句型，馬上又忍不住用力甩了幾下頭，像是要甩掉沾在上面的..髒東西。
他明明不需駕駛，卻直覺性的感到自己需要預留更多的注意力來讀這封信。他認為這裡面存在某些，只有第一次讀的時候能接收到的訊息。
「這老頭子還真會給人壓力。」利始搖頭苦笑
他意識到所謂倖存者世代給人的壓迫感，簡直是一種放射線。穿透力極強還不需外部提供能量。
他與安芯出生時，AI 已經成為世界的基礎。
他們成長的過程中，太多選擇都已被外包，判斷被摺疊好收納在不必開啟的抽屜深處。
但他們的年代裡，也始終存在一道被刻意壓低音量的存在。
羅思希爾德獎。
最盛大的舞台，最密集的掌聲。一貫帶有哲思性的題目被展示、一座座呼應了謎語的建築被讚嘆、一道道榮耀被高高舉起。然後在巨大的矚目中被傳唱成一種娛樂，慶典似的狂歡。畢竟值得被慶祝的事情並不多，因為還留存給人類去回應的困難太稀薄。
只是在那些慶典節奏的休止符間隙裡，總有某些停頓始終沒有被放大。
如同一道低語，等待被聽見。你有你的狂歡，我有我的理解，他有他的耐心。這的確是一個能容納人類行為的「大」獎。
利始忽然理解，那些低語並未回答什麼，也沒有真正提問出什麼。
而是數十年來不斷提醒——
真正重要的問題尚未被提出。
安芯已經看完了她的那封信。
不是她沒耐性或是不如利始那麼警覺，而是她的信只有一句。
看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。
她一向擅長讓濃縮了的心血看起來很容易，讀過這句詩的瞬間，她心裡也只有一句。
「Fuck!」
其實不是在心裡，她是真罵了出來，只是不甘之後又有些放鬆，被激起的怒意只有零點幾毫秒，就像一個突如其來卻真摯的擁抱。
車裡，他聽見，但沒看見。他心裡有把尺，畢竟穆然說的是，他會選一個。所以他們得公平競爭，至少他自己是理所當然地這樣想。但她根本不在意。
她腦裡閃過的，是那兩段典藏體所記錄的影像
平靜的離去，完美的終章。
那麼的尋常而容易。
有種異樣的不適感，她回想不起來，這是種從來沒有過的感覺。
「三十天。」她說。
利始應了一聲。
她看了他一眼，那不是試探，也不是挑釁。但他並沒有對上這個眼神。
「你打算怎麼做？」
利始沒有回答。
他知道，此刻說任何一個字，都將會限制住自己。
安芯沒有再問。她把信收進口袋，動作乾淨俐落。
「我先走。」
車理所當然地停在合理的地點，她起身離開。利始沒有試圖展現不必要的紳士風範，人行道上她的行進不會有任何阻礙，他們都知道這一點。
在住所外，利始站在無人的公園邊緣。
他終於讀完那封信。
Experience is the Angled Road Preferred against the Mind By－Paradox－the Mind itself－ Presuming it to lead
Quite Opposite－How Complicate The Discipline of Man－ Compelling Him to Choose Himself His Preappointed Pain－
------------------------------------------------------------------------------Emily Dickinson
他笑得像是一聲嘆息。
看來老人家是把謎題放在「問題出現之前」。
利始把那始終輕薄得像會飛走的蟬翼折好，收進口袋。一夜未眠，他真的累了，想回家了。
走廊的線條再次滑動，是指引、是邀請還是令人不想違抗的指令?
他真的感到疲累，停下了一秒。
他做了一個有點滑稽的動作——
他先看了腳下，
然後，才踏出下一步。
安芯花了接近兩小時才從下車點走回住處，期間她的終端不停震動提醒，告知她其他更快更合理的移動方式與路線。
「八次是吧?」直到房門關上，甩開高跟鞋後，她才看了終端一眼 「耐心、雞婆跟體貼的平衡值是這個數字，是嗎?」
她餘怒未消，而根據生理數值與歷史參數，系統早準備好她最可能需要的東西。她無視光學窗簾隨著自己走進浴室調節的採光，像跳高選手般一頭把自己栽進浴缸。稀哩嘩啦。過大的動作激起的水浪，是唯一沒有被完全計算好的波動。
她折起了紙飛機，用那張不知是什麼材質的信紙。
「果然還是防水的嗎。」她也不確定自己是想讓飛機漂浮還是沉下。
直到此刻，她才稍稍消了一點氣。
「誰跟你在那邊舉重若輕、大智若愚。」水面漸漸平息 「你才『拗相公』你全家都拗相公!」
水位被自動補滿到合宜的高度，她和紙飛機一起在水溫的懷抱裡睡去。
(第五話 完)
