車窗外的東京街景
《東京計程車》（TOKYOタクシー）是一部很容易看懂的電影。一位有經濟壓力的已婚中年男司機宇佐美浩二（木村拓哉飾），某日載到一位優雅的老婦人高野菫（倍賞千惠子飾），她想在傍晚住進養老院之前，對東京做最後的巡禮。計程車東繞西跑，觀眾跟著欣賞變換的東京街景，老婦人述說著自己的人生回顧，裡頭有甜美的愛情、辛苦的親情、死亡及刑案。細節我不暴雷，以免令人生厭。
要一位疲憊的司機去聆聽這些內容，未免太過沉重。菫有強烈的訴說欲望，浩二卻未必有聆聽的動機與心理空間。
如果把對話場景從計程車搬到心理治療室，那就完全對味了。聆聽生命故事是分析治療師每日的家常便飯，看這部電影我不免代入浩二這個聆聽者角色。
起先堇的態度有點高傲，而浩二最初因家裡的事心煩，很難耐心去聽。隨著旅程前進，兩人的態度也開闊起來，浩二漸漸被菫曲折的人生所吸引。這是一種透過開車移動來展現心靈轉變的敘事方式，計程車車廂做為移動的私密空間，路途成為某種和解與傳承，浩二在那個狹窄的空間裡，透過聽堇的故事，反而讓自己困住的人生有了生機，雖然本片不像《巴黎，德州》有著漫長、空蕩、蒼涼的美國公路，我仍想把它歸類為一部「城市心靈公路電影」。
「一期一會」：時間性的對比
《東京計程車》幾小時的車程，是外在現實的物理時間，然而菫談及的生命歷史卻跨越數十年，彷彿日本從二戰迄今近代史的濃縮版。
「一期一會」的時間性有著複雜的層次感，「期」跨度極大，是宏觀的、從生到死的一輩子長度；「會」尺度極小，是微觀的、當下的瞬間感，是因緣促成的匯聚、僅此一次的交會。當「極大」與「極小」在這一刻重合，這場相遇便產生了神聖感。這就是為什麼在茶道中，即使是老友重逢，也要如同「一生只有這一次見面」那樣慎重、專注地燃香、點茶、應對。場景換到劍道，「一期一會」又變成「捨身」的生死覺悟、一擊必殺。
堇最後說這趟車程之於她是一段幸福的時光，我想那是因為她覺察到浩二的全心與敬意，儘管這只是兩個陌生人的萍水相逢。
在精神科的臨床工作中，其實也必須抱持「一期一會」的精神來努力。我時常遇上有自傷、自殺傾向的患者，有時他們會在規則追蹤一段時間後忽然消失，過一陣子又現身在診間，說他們燒炭、吞藥或割腕因而住院又出院。我總是感謝老天爺讓我有機會又見到他們，驚喜之餘不忘繼續理解、共情、支持的治療歷程。
在精神分析治療中，又何嘗不是？
美國精神分析師奧格登(Thomas Ogden)強調「共時時間」(synchronic time)與「歷時時間」(diachronic time)有所不同[1]。
「共時時間」指的是所有時間都在當下瞬間共存的時間經驗，可以稱之為「夢時間」，它發生在遊戲、寫作、作畫、或其他有創造力的時刻。在此概念底下，過往經驗在主體身上留下印象，用這種形式依然在當下存活，就如同樹木的年輪。年輪並非過去本身，但它映照出過去，而在當下樹木的生命中存活。
「歷時時間」就是時鐘的時間，是有時序性、有因果關係的，例如個案或治療師遲到、個案覺得治療師結束這一節太倉促而慍怒、治療師放長假的影響、發展心理學、童年經驗影響個案目前的關係，以上皆屬於此範疇。
在精神分析治療中，這兩種時間概念都很重要且無法切割，亦即不能以純粹單一的形式存在。我對這部分的理解是，「歷時時間」關乎外在現實或「意識」層面，「共時時間」關乎內在幻想，指涉個案與治療師一同浸潤到「潛意識」的景象。將兩者綜合起來，就是精神分析的「一期一會」。
佛洛伊德與「物哀」
你跟某個人說再見，心中假定總有一天再度相會，然而重逢並沒有發生。
這讓我聯想到佛洛伊德的極短篇《論無常》(On Transience)，文章只有三頁。此乃「柏林歌德學會」為一本紀念歌德的專書而邀稿，佛洛伊德為文時間是1915年，正值一次大戰期間。Transience意思是短暫，篇名明示作者要探討人生苦短。大戰期間討論此議題，別具深義。
佛洛伊德說，不久之前的夏日，他與一位朋友以及一位年輕卻聲名卓著的詩人，一同漫步於鄉間：「詩人讚嘆我們周遭景色的美麗，卻無法從中感到喜悅。他被這樣一個念頭所困擾：這一切美景註定要走向消逝，冬天一來便不復存在，正如所有人類的美、以及人類已經創造或將來可能創造的一切美與輝煌。凡是他本來熱愛並欣賞的事物，在他眼中都因其命運註定的短暫而喪失了價值。」[2]
據說這位心情不好的詩人是里爾克(Rilke)。他曾寫出以下詩句：
「美無非是恐怖之始，
是我們仍能勉強承受的那一部分。」
讀起來我覺得有點可怕。
佛洛伊德繼續論述道，美好與完滿之物易於衰敗這一事實，會在心靈引發兩種不同的衝動。一種朝向那位年輕詩人所感受到的痛楚與沮喪；另一種則朝向對這一既定事實的反抗：「不！所有大自然與藝術、感官世界與外在世界的種種美好，不可能真的消散為虛無……這種美麗必定能夠延續下去，並逃脫一切毀滅力量的侵蝕！」然而，這種對不朽的期待顯然不符現實。
懷抱美貌不朽的夢想，就會很像電影《懼裂》和小說《美少年格雷的畫像》：
這時，佛洛伊德清楚表態他要走第三條路。他說自己確實反對那位悲觀詩人的看法--美的短暫意味其價值有所減損：「相反地，那是一種增值！短暫性本身就是時間中的稀缺價值。愉快的可能性受到限制，反而提升了愉快的價值……至於自然之美，每當它在冬季被摧毀，來年又會重現；因此，就我們生命的長度而言，它其實可被視為永恆。人類的形體與容顏之美，則在我們自身的生命中永遠消逝，但正是一瞬即逝賦予它們一種嶄新的魅力。一朵只綻放一夜的花，在我們眼中並不會因此顯得較不可愛。」
佛洛伊德這一段滔滔雄辯，是在理性層面對短暫性此一現象的論證，然而在情感本質上，我認為相當接近日本人描繪的「物哀」。
「物哀」中的「物」指的是客觀存在的萬事萬物（風景、人情、世故），「哀」是一種深刻的情緒觸動，包含驚嘆、喜悅、悲傷或憐憫。當我們看到櫻花凋落、夕陽下山時，心中泛起的那股「雖然美麗，但終將消逝」的淡淡哀愁，就是「物哀」。 這並非消極的悲觀，而是一種「因為理解生命的短暫，所以能深刻共情」的能力。或者也像茶道中看著茶湯冒出的熱氣緩緩消散，心中感嘆美好事物雖然短暫，卻也因此顯得珍貴。
這個跟佛洛伊德寫的不是很像嗎？他可能覺得詩人的感受淪為上述「消極的悲觀」。
《論無常》一文沒有使用精神分析術語來做解釋，正是此短文可愛之處。其實他此時已經寫好重磅論文《哀悼與抑鬱》但尚未發表，講白一點，或許他想表達的是詩人缺乏哀悼的能力(capacity to mourn)。
關於《哀悼與抑鬱》請參考：
一部適合大人在歲末年初看的電影
每年聖誕節來臨以及新年跨年的時候，意味著舊的一年已經過去。不曉得你的心情是怎樣？
或許是「什麼都沒完成。」你自認總在內耗，缺乏成就感。
或許感嘆又有人在你生命中消失。和伴侶分手，喜歡的明星過世。
或許你覺得感激，自己與家人又平安度過一年。
無論是什麼心情，你都可以去看看《東京計程車》，一部適合在歲末年初看，無負擔卻有餘韻的電影。
導演山田洋次已經94歲，我好喜歡他的《黃昏清兵衛》。
女主角倍賞千惠子也已經84歲，這兩天我找出家裡的DVD《幸福黃手絹》（導演也是山田洋次，1977年），要看她年輕時的風采。
還有下一次嗎？
就帶著「一期一會」的心情去欣賞電影吧。
[1] Ogden, T. H. (2024) Rethinking the Concepts of the Unconscious and Analytic Time. The International Journal of Psychoanalysis 105:279-291.
[2] Freud, S. (1916) On Transience. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud 14:303-307.
