新年的第一天，你要做什麼？要不是前一晚跨年夜的酒精和煙火，還在身體裡盤旋，就是可能早起去總統府升旗了吧！或者就是躺在床上，啥也不做的迎接新年第一天。我在網路上看到一張海報照片，據說是HAIM三姊妹中的Este Haim，把元旦這一天交給了保羅湯瑪斯安德森Paul Thomas Anderson，請他策劃一場長達16小時的「電影馬拉松」。看片單，你就知道這不是「隨便播幾部大家都看過的片」那種安全牌，而是那種會讓你一邊看，一邊笑說：「PT安德森先生，你有事嗎？」的片單。
Alana Haim演出PT安德森的《甘草比薩》。
早上九點，他從《白爛討債族Repo Man》開場。這部1984年混著黑色幽默、科幻、Punk文化的Cult片，當年錄影帶時代我就看不下去。如今看到PT安德森一大早就叫大家先看這一部電影，我突然懂了：有些導演不是要你舒服，他是要你起床，認真聽他說話；我終於知道，他的《戀愛雞尾酒》那種「情緒失控卻又硬要可愛」的氣味，可能是從哪裡長出來的。
接著11點，他把大家丟回黃金年代的《北非諜影Casablanca》。海報上那行「11:00 AM–1:00 AM」看起來像筆誤，更像是在暗示，這是一部看了會讓人時光倒流的作品。從朋克cult片，一秒切到古典好萊塢，讓你看看什麼叫「經典」，不是因為它老，而是因為它把愛情、犧牲、時代選擇，講得像永遠都在當下。
《亂世兒女Barry Lyndon》的男主角雷恩歐尼爾。
下午一點半是史丹利庫柏力克的《亂世兒女Barry Lyndon》，被網友笑說選這部就是要讓大家好好地睡午覺。我同意一半。因為這部片的確像一張鋪得太美的床：燭光、構圖、節奏，全都在引誘你把眼皮放下來。但它又不只是美，它是一種命運的冷，電影裡，18世紀上流社會的優雅與墮落，被庫柏力克那顆傳奇0.7光圈的蔡司鏡頭下的燭光拍攝，最可怕的不是技術，而是那種「華麗到讓人心裡發寒」的氣質。
《賭國風雲Casino》的男主角勞勃狄尼洛。
下午五點，馬丁史柯西斯的《賭國風雲Casino》接手。從《亂世兒女》當成燭火裡的命運，到《賭國風雲》霓虹燈下的命運，聲光、慾望、控制狂，很美國的興奮，也很美國的崩壞，像把所有角色一口吞掉，這時會發現，PT安德森其實很愛這種「人自以為掌控，結果被命運或體制反過來掌控」的故事。
晚上八點半，吃飽喝足後，《鳥籠The Birdcage》上桌。羅賓威廉斯和奈森連恩把喜劇演成一場精準的表演課，性別、家庭、身分、社會眼光，全部用笑聲包起來。最後11點，用《新岳父大人Father of the Bride》收尾，不知道是1950年史賓賽屈瑟版，還是1991年的史蒂夫馬丁版，不管哪一版，都把父親的焦慮演得又好笑又心酸。白天看完電影教科書，夜裡卻被他用家庭喜劇收束，這一招很像PT安德森的溫柔：再尖銳的片單，也要留一個出口，好好地把人帶回日常生活。
這場電影馬拉松的活動，表面像朋友間的派對，骨子裡更像一個實驗：電影能不能當情緒的轉換劑？能不能像調色盤一樣，把元旦這一天從宿醉的灰、典雅的金、燭光的褐、賭場的霓虹、喜劇的亮白，重新配出一張「新年的臉」？如果換成是我來排一套自己的元旦馬拉松，我可能會更任性一點：早上用一部半夢半醒的電影當開場；中午讓一部城市電影把你帶去散步；下午把影癡的心願一次點亮；傍晚留給台灣喜劇的苦甜；夜裡再用一部真正把人送回家的電影收尾。因為我相信，新年的第一天不必立刻變強、立刻成功、立刻自律到像有KPI要達成；更實際的做法，是挑幾部電影，讓它們替你把情緒調回自己喜歡的色溫。
如果一天是一部電影，新年第一天該上演哪一部？這不用急著回答，只要挑一部願意坐下來好好看完的電影，讓它替人把昨夜的喧鬧、今晨的空白、以及明天的焦慮都安放好，其實我更喜歡這種把一整天時間交給電影的做法，這就已經足夠浪漫，也足夠踏實。跟PT安德森先生一樣。
PT安德森的《一戰再戰》，有可能在2026年的奧斯卡電影獎項，拿下他的金滿貫導演獎。
