冬季的第一波寒流,以沉靜又強大姿態,瞬間降落在這個城鎮。 深夜 「啊啊啊——霽川好冷!」諾澄頂著一頭凌亂的頭髮快步進入店內。 他穿著霽川的長版羽絨服,就像小孩穿大人的衣服一樣。 某種層面而言,或許確實如此。霽川在心裡心裡想著,開口卻不留情面:「我不冷,而且……我的外套也不冷。」 「……,都這個時候了,霽川你就不要挑我語病了!」諾澄一邊把外套脫下掛好,一邊朝著吧台區翻了個白眼。 祈言聽見聲響,從廚房探出半顆頭,「小諾澄來啦?今天太冷了,客人應該不多,你可以找個位置休息。」說完,又朝著霽川叮囑:「小霽川也是喔,記得也幫自己煮杯熱飲,不要仗著自己身體好就一直玩冰塊!」 「謝謝祈哥!」諾澄乖巧的應好,然後一臉賊笑的看向霽川。 霽川的臉色明顯的沉了幾分,「祈哥,我說了不要那樣叫我。」,但是祈言早就回到廚房繼續忙碌,以行動表達——下次還敢。 諾澄皮一下很開心,今日完成度10/100。他用口型說出:小霽川,然後自己咯咯的笑著。 霽川只覺得太陽穴又開始抽痛,儘管如此他還是很有職業素養,手臂繃得緊緊的,但是小鍋中的水果仍是完整的切片。 「你在煮什麼?」諾澄好奇看著小鍋中滋滋冒泡的暗紅色液體,在昏黃的燈光下,閃著奇異的光澤,像是月光下的魔法藥水。 「熱紅酒。」霽川將煮好的酒液倒入玻璃杯中,擺上橙片和肉桂棒。 諾澄也配合的遞上木製托盤,等待霽川送餐回來的空檔,他晃進了廚房。 祈言一聽腳步聲,就知道是誰來了,頭都沒抬的就說:「肚子餓了嗎?我剛剛炸了些雞柳,端去和霽川一起吃吧。」 本意是想來幫忙的諾澄,最後端著一盤金黃可口的雞柳條回到吧台。 霽川已經回來了,爐子上換了一個牛奶鍋,在煮開的水中放入紅茶葉。他看了一眼正往嘴裡塞食物的諾澄,微微挑眉。 「小說寫的怎麼樣了?」 「唔。」諾澄叼著半塊雞柳,含糊道。 霽川沒有多問,只是在變濃的茶湯中倒入牛奶,輕輕地攪拌,很快一杯溫熱香濃的奶茶就出現在諾澄眼前。 「今天沒什麼客人,去旁邊坐著吃吧。」霽川靠著牆,也端起一杯奶茶輕啜,只不過他那杯多了一些柑橘氣味。 諾澄捧著微燙的馬克杯暖手,垂下睫毛不知道正在思考什麼。 「雖然我早上很有自信的說,要開始寫作了。但其實我一點靈感都沒有……。」故事好像有一點模糊的雛形,但更多的,他抓不住。諾澄有點喪氣的說著。 恰巧,祈言也過來了,正好聽見這句話。他輕輕揉了揉諾澄的頭髮,語氣溫柔:「沒關係的,有靈感的時候就寫,沒有就好好放鬆、吃吃東西。」他看著諾澄,琥珀的眼眸像剔透的麥芽糖,「我們都在這裡陪著你呢。」 諾澄抬頭看向霽川,霽川朝著他點點頭。 「謝謝你們。」他彎起那雙杏圓的大眼,緊繃的心又鬆動了一些。 醒來 冬日的陽光懶洋洋地爬進窗櫺,時間接近正午,深夜慢食的三人才悠悠起床,準備享用「早餐」。 和平日一樣,霽川從隔壁來到祈言家,和祈言一起做好三人份的早餐,當他抹好最後一份司康的抹醬……。 諾澄咋咋呼呼的進入廚房,一手抓著那抹挑染的紅色捲在食指上,一手拿著手機,表情像三連拍一樣精彩。 「我知道啦,齁唷,你太囉唆了!」他尾音帶著親暱的上揚,或許是很親密的人?祈言和霽川對視了一眼,視線又回到諾澄身上。 諾澄抬頭看見霽川時,突然像是小狗找到骨頭一樣,往前沖—— 「媽!我讓你乾兒子、我偉大的川哥和你說……」諾澄的苦瓜臉瞬間喜上眉梢,他將手機塞進霽川手裡,換下果醬抹刀。 「……,是,我是霽川。」霽川無奈的嘆了口氣,這小子是完全沒有和他母親提起這幾天的事吧。「阿姨您放心,我會好好照顧他的。」掛斷電話後,霽川用責備的眼神看向諾澄。 祈言也好奇的端起咖啡,眼神在兩人之前遊走。 「我和我媽縮,我穿你的衣服就好……」諾澄口乾的喝了一大口柳橙汁。 霽川坐回位置後,漆黑的桃花眼辨別不出情緒。過了一會兒才說:「過兩天我帶你去買衣服。」在諾澄抗議之前,他看著諾澄說:「我的衣服你不合身。」 戰敗的諾澄癟癟嘴,拿起一顆烤的酥脆司康開動。 「對了,我還沒有告訴你們……」諾澄撥了撥嘴角的麵包屑,「我現在是一名自由作家,也可以說是家裡蹲。」他雖然在自嘲,卻一點反省意味都沒有,伸了個懶腰繼續說:「反正從三年前我說要當作家開始,就沒有正經工作過了,我媽早就習慣。」 「所以呢?」霽川覺得自己的拳頭有點癢。 「所以我就和家人說我要尋找靈感,就來到這裡啦。」 「那小諾澄,有找到靈感了嗎?」祈言那雙狐狸眼輕輕揚起,語氣溫柔帶著笑意。 「嗯!我就是要和你們說這個,」諾澄清清喉嚨,神情認真的開口:「我想以你們為角色原型,寫一本小說……可以嗎?」 霽川端起杯子的手頓了下,桃花眼裡閃過什麼,像是意外,又像是……欣慰。 祈言則是彎了彎眉眼,輕輕點頭。溫和的說:「我沒有意見,而且很期待你的作品喔。」 「嗯。不要太過分。」霽川雖然有些意外,但不是因為寫作這件事,而是以他們為角色的原型,會是什麼樣的故事呢?霽川的眼神變得柔和。 祈言放下杯子,發出一聲細微瓷器碰撞聲,他忽然覺得,這樣的時光很珍貴。 信件 「叮鈴——」新的客人入內,隨著被推開的門,一絲調皮的冷意也跟著進來,但很快就被室內的溫暖取代。 那是一位穿著深棕色大衣外套的女子,她點了一杯熱紅酒,但是想要酒感烈一點。 「『因為今天實在是太冷了。』那位客人是這麼說的。」諾澄將女子帶到溫暖的沙發區後,回到吧台和霽川點餐。 霽川點點頭,在諾澄好奇的視線下,除了基底的梅洛紅酒外,又拿出一瓶黑蘭姆酒。 他耐心的用微火慢慢燉煮著,等到小鍋中的香料漸漸和紅酒的果香融合在一起,起鍋的前一分鐘才倒入蘭姆酒和柳橙汁攪拌,最後在杯口裝飾上一片橙皮。 諾澄端著木托盤,上面除了那杯特調的熱紅酒,還有一小碟夏威夷果。 「您好,這邊為您送上熱紅酒與搭配食用的堅果。」 「謝謝。」女子將桌上的信紙推到一邊,輕聲道謝。 諾澄看著那張樣式精美的信紙,若有所思的回到吧台邊。 「在想什麼?」霽川將新烤好的夏威夷豆灑上些許的海鹽,投籃般的投擲到諾澄嘴裡。 「張嘴。」、「啊——。」 剛從廚房出來的祈言,正好看見這一幕,於是他走到霽川身邊,也和諾澄一樣張開嘴巴。 「……。」霽川沉默的看著祈言,桃花眼對上狐狸眼,戰敗。只好默默的拿起一顆果仁,也投進祈言嘴裡。 「嗯,好吃。」狐狸眼露出勝者的微笑。 而一旁的諾澄依然陷入自己的世界中,但是嘴巴也沒有停過。 此時,一道甜美的女聲打破這奇異的場面,「不好意思,請問能告訴我剛剛的熱紅酒配方嗎?因為太好喝了,所以我想分享給我的筆友。」是剛剛那位客人,她略帶靦腆的說著。 「如果不方便,只告訴我大概是有什麼樣的材料也可以……。」 「因為您說想要烈一點,所以除了基本的紅酒外,起鍋前還加了一點蘭姆酒,此外就是一般的香料而已,可以依客人喜好添加。」霽川低沉的嗓音響起,簡單的告知了酒類。 「原來是蘭姆酒呀!我知道了,謝謝您。」女子開心的點頭致謝。 這一段小插曲結束後,諾澄也從自己的世界回來了。而盤子裡的果仁也所剩無幾,霽川看向祈言嘴邊的鹽粒,迅速的將剩下的全倒入自己的嘴裡。 「吃太多會變胖喔,小霽川。」 「可是霽川是吃不胖體質。」 「欸?」祈言訝異的眨眨眼,「那你還控管什麼飲食!」這樣連帶著我也要一起吃減脂餐! 「為了『你』的健康。」霽川悠悠的回答,刻意在你加重音節。 諾澄看看祈言又看看霽川,不明所以的歪歪頭。 交換 「祈哥,你們有交過筆友嗎?」打烊後,收拾的過程中諾澄突然問道。 那位客人在離開前給了他一封空白的信紙,帶著酒後慵懶的氣息說: 「你看起來對它很感興趣,所以我就送你一張吧!」她笑得有點傻氣,感覺已經進入微醺的狀態,「我有一個筆友,已經寫了三年啦,但我們從來沒見過面……不過她的信總是能溫暖我。」 帶著淡淡香氣的信紙被塞進諾澄手裡:「你也可以試試看,寫信給你的朋友、或是有緣份的陌生人……也許會收到意想不到的回信喔。再見啦,小帥哥。」 聽見諾澄的問題後,霽川像是被觸發關鍵字,背後突然冒起惡寒。 「……除了言希之外。」 「嗯?霽川你還和言希姊用寫信啊?」諾澄把下巴和雙手疊在在拖把上,語氣亢奮。 霽川重重的吐出一口氣,「只是她單方面的騷擾。」像是難以回憶的惡夢般,片刻後霽川才繼續說:「言希那傢伙把情書當成論文寫,而我是指導教授。」 空氣凝滯了幾秒後,傳來諾澄的爆笑聲,「哈哈哈——不愧是言希姊。」 祈言轉著抹布,眼神一柔,在心底感嘆,年輕真好呀。 「「我沒有寫信的經驗,不過……如果可以將那些不容易說出口的事,寫在信上寄給陌生人或許也不錯呢。」那雙琥珀色的眼眸,閃過一抹極快的悲傷,溫潤的嗓音也感覺充滿故事。 「寄給陌生人嗎……?」諾澄低頭呢喃著,腦海裡突然有什麼東西「咔嚓」一聲的連接起來—— 「交換信件」、「寫給陌生人」、「溫暖的回信」……對了,就是這個! 諾澄急忙的拿出手機記錄下來。霽川無奈的幫他把拖把拿去放好。 「吃飯的時候就別想其他事了,這道菜要趁熱吃,但要小心燙喔。」祈言小心的撕開鋁箔烤紙,瞬間,濃郁的奶香撲面而來。 表面是烤的金黃焦香的起司,撥開後裡面是被白醬包裹的柔軟白菜,培根與黑胡椒的香氣也不遑多讓的跟著冒出。 熱氣在燈光下升騰,像是深夜裡最溫柔的擁抱。 「好燙!呼——」諾澄舀起一勺奶油白菜,心急卻被燙到舌尖,只好乖乖的吹涼。 祈言無奈的倒了一杯溫水給他;霽川將起司掀開,好讓熱氣更快散掉。 「好吃!起司的濃郁鹹香,白菜清甜柔軟的口感,和白醬融合的剛剛好,培根和黑胡椒還有香菇讓口感層次更分明了。」諾澄的雙眼此刻就像是晶亮的黑曜石。 「很暖胃的料理。」霽川也低聲說出心得。 「是吧,很適合今天這樣冷冷的天氣,吃一口胃暖了,全身也會暖呼呼的。」看到兩人吃的開心,對祈言來說,就是最大的肯定。 在熱氣裊裊中,讓諾澄苦尋不得的靈感終於出現,他一把抓住,讓那個輪廓在他心底慢慢顯現出樣貌。 「我想到了……,」諾澄的嘴角還沾著醬汁,對上他認真的神情雖然有些滑稽,但另外兩個人仍放下餐具傾聽。 「我知道要寫什麼樣的故事了,那會是一個關於深夜、愛與寂寞的故事。」諾澄垂著眼眸低語。 一封寫給陌生人的信,在寫信與收信中,重新理解愛與被理解的意義和溫暖。 「那就慢慢寫吧,」祈言的眼睛彎成月牙形,「我們都在這裡陪你。」 「嗯,不急。」霽川點頭,順手拿了張紙巾給諾澄,比了比自己的嘴角,「擦擦。」 「謝謝你們。」諾澄接過紙巾,笑容像是冬日裡的太陽。 他要寫下一個療癒自己也能療癒別人的故事。諾澄深吸一口氣,眼神堅定—— 他一定要寫出一個很棒的故事。
留言
在深夜裡流浪的詩人
19會員
291內容數
知還,寓意鳥倦而知還,是朋友賜予的名字。
於是我寫下篇章,關於自己的、想和他人說的,所有呢喃細語。
在午夜夢迴,徘徊暗色之中,你是否曾經聽說過?
我正在吟詠,那些一個個寂寞的詞。
希望有一天,可以成為某個人倦返的巢。
在深夜裡流浪的詩人的其他內容
2026/01/09
麻婆豆腐|正餐
——溫柔的人,其實也能火辣如刀。
2026/01/09
麻婆豆腐|正餐
——溫柔的人,其實也能火辣如刀。
2026/01/09
陽光暖暖的從落地窗照射進來,樹上的鳥鳴聲啾啾,卻喚不醒還在賴床的人。
祈言的捲髮微濕,儘管經歷過一陣抗爭,還是有幾縷不安分的頭髮高高翹起。他站在冰箱前,思考著今天的早餐。
2026/01/09
陽光暖暖的從落地窗照射進來,樹上的鳥鳴聲啾啾,卻喚不醒還在賴床的人。
祈言的捲髮微濕,儘管經歷過一陣抗爭,還是有幾縷不安分的頭髮高高翹起。他站在冰箱前,思考著今天的早餐。
2026/01/09
調酒 × 回聲未散 & 側車
——有些回聲,值得留下
2026/01/09
調酒 × 回聲未散 & 側車
——有些回聲,值得留下
你可能也想看












某天晚上,老婆突然問我:「老公,開車去尖石鄉要很久嗎?」
我放下手邊的事,抬頭望著她,有些疑惑地回道:「怎麼了?那裡在新竹山區,路程可不算近,開車大概要三個小時吧。」
「我在貓咪論壇上看到,有一隻貓咪在露營區被捕獸夾夾到。牠拖著捕獸夾逃進山裡,好像有人在求救……」她語氣急切,眼裡閃著擔憂的光。
「

某天晚上,老婆突然問我:「老公,開車去尖石鄉要很久嗎?」
我放下手邊的事,抬頭望著她,有些疑惑地回道:「怎麼了?那裡在新竹山區,路程可不算近,開車大概要三個小時吧。」
「我在貓咪論壇上看到,有一隻貓咪在露營區被捕獸夾夾到。牠拖著捕獸夾逃進山裡,好像有人在求救……」她語氣急切,眼裡閃著擔憂的光。
「

當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。

當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
從食品產業到新秘,這是一段媽媽的勇敢轉職路。凌晨三點起床、提著化妝箱趕往現場,只為守住照顧孩子的自由與夢想的熱度。這十年來,雖然辛苦,卻也看見城市最安靜的清晨與最深的愛。這篇故事,獻給還在黑夜中努力前行的你。
從食品產業到新秘,這是一段媽媽的勇敢轉職路。凌晨三點起床、提著化妝箱趕往現場,只為守住照顧孩子的自由與夢想的熱度。這十年來,雖然辛苦,卻也看見城市最安靜的清晨與最深的愛。這篇故事,獻給還在黑夜中努力前行的你。

見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」

見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」

5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!

5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!

當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。

當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。





