《轉角的店|慢慢來》(本文為精簡試閱版,全文收錄於電子書中)
有沒有那麼一種小店,不掛招牌,只在剛剛好的人經過時出現。
不問要吃什麼,
先說願意留下什麼。
不解決事情,只讓人坐下來,
把已經帶不動的東西,
放在那裡,換一頓飯。
廚房裡只亮著一盞燈。
燈泡老舊,光線偏黃,亮度不夠,只能勉強照清爐台前那一小塊地方。牆角其餘的陰影靜靜堆著,像是不被允許靠近的區域。
爐火已經關了。
一碗剛煮好的蛋花清湯麵放在檯面上,白色的熱氣還沒散盡,細細地往上飄。蛋花浮在湯面,邊緣有些不規則,麵條拉得很長,互相纏繞著,像是還在適應這個形狀。
老爺爺站在檯前。
他的手抖得很厲害。
那不是偶爾的顫動,而是一種持續、不受控制的搖晃。手指微微蜷曲,關節僵硬,像是不太願意再聽使喚。右手勉強握著一把食物剪,剪刀的柄在顫抖中發出細小卻刺耳的聲音。
他深吸了一口氣。
左手伸過去,牢牢按住自己的右手腕。
那個動作很慢,卻用盡了力氣。左手的指節泛白,像是正在抓住什麼會逃走的東西。他必須這樣,才能讓剪刀的前端穩穩地伸進碗裡。
「喀。」
第一下剪落的時候,聲音在空蕩的店裡顯得異常清楚。
麵條被剪斷,縮回湯裡,熱氣晃了一下。
他停住,調整呼吸。
汗水從額頭滲出來,沿著太陽穴慢慢滑下。他的身體輕微地晃了一下,又很快站穩。剪刀還在抖,卻沒有離開湯面。
「喀、喀。」
剪刀再次落下。
麵條一段一段地斷開,長度變短,纏繞的線條慢慢鬆開。碗裡的湯被攪動,又很快恢復平靜。
老爺爺沒有抬頭。
他的呼吸變得急促,肩膀隨著每一次開闔微微用力。那不是熟練的動作,更像是在和什麼僵持著。他只是一直剪,一下,又一下。
剪刀的聲音在廚房裡回盪。
低沉、規律,沒有快起來。
他的左手沒有放鬆,仍舊按著右腕。
指節泛白,卻沒有再用力。
直到剪刀停了一下。
不是因為結束了。
只是因為他需要停一下。
他低頭看著那碗麵。
湯還熱著,麵條已經不再拉得那麼長,卻仍舊有幾段彼此靠在一起。
他沒有再剪。
只是站在那裡,看著,像是在記住現在的樣子。
燈光下,熱氣慢慢往上飄。
而門外,有腳步聲靠近。
街道很吵。
菜市場就在不遠處,人聲、叫賣聲、塑膠袋摩擦的聲音混在一起,空氣裡有魚腥味、青菜的水氣,還有被太陽曬熱的柏油味。行人走得很快,每個人都有要趕去的地方。
林承希站在路邊。
他只有五歲,背著一個小小的背包,拉鍊沒有完全拉好,裡面露出半條皺掉的手帕。他的鞋子有點舊,鞋頭磨白了,站得很直,卻不太敢動。
媽媽就在旁邊。
她一手拿著手機,一手拎著購物袋,聲音比市場的叫賣還要尖銳。電話那頭不知道是誰,她的眉頭越皺越緊,語氣裡全是不耐煩。
「我就跟你說我很累了!」
「每天都是這樣,到底要我怎樣?」
「你以為我想嗎?我一個人要顧這麼多事——」
她的聲音沒有刻意壓低。
路人經過,沒有人停下來聽,也沒有人多看一眼。這樣的場景,太普通了。
電話掛斷的瞬間,她重重吐了一口氣。
那口氣沒有散掉,只是停了一下。
她低頭,看了希希一眼。
「你站那麼靠過來幹嘛?」
「一直黏著我,你不覺得煩嗎?」
希希縮了一下肩膀,往後退了一小步,背包輕輕晃了一下。他沒有說話,只是低頭看著自己的鞋尖。
媽媽沒有再看他。
她抬頭看了一眼市場入口,又低頭看了看手機,像是在確認什麼事情沒有被耽誤。
過了一會兒,她才伸出手,指向街角那間老舊的店。
招牌褪色,燈還沒亮。
門是關著的。
「林承希。」
她喊他的全名,聲音平直。
「你去那裡站著,不准動。」
希希抬起頭,順著她手指的方向看過去。
那是一間看起來很安靜的店。
「我去買菜。」
她說。
「我很快就回來。」
話說完,她已經轉身走進市場的人潮裡。
沒有再回頭。
希希被留下來。
街道還是很吵。
車子經過,喇叭聲刺耳,有人推著推車從他身後擦過。他站在那裡,努力讓自己不要動,連呼吸都變得小心翼翼。
就在這時,他注意到身後。
那扇木門的門縫裡,滲出了一點聲音的空白。
不是音樂,也不是人聲。
是一種很乾淨、很完整的安靜。
像是有人在外面關掉了整個世界,只留下那一小塊地方。
希希慢慢轉過身。
他看著那扇門,看了很久。
然後,他伸出手,輕輕推了一下。
門被推開的時候,聲音很輕。
不是外面那種吵雜的碰撞聲,而是一聲幾乎可以被忽略的低響,像是有人輕輕提醒世界:有東西被打開了。
希希走了進來。
門在他身後慢慢闔上,街道的聲音被隔在外面,只剩下一點模糊的殘影,很快就消失了。
店裡很安靜。
安靜到他忍不住眨了眨眼,像是走進了一個和剛剛完全不一樣的地方。空氣裡有熱水的味道,淡淡的蛋香,還有木頭老舊卻乾淨的氣息。
他往前走了兩步,腳步聲在地板上顯得有點大,又立刻停下來。
櫃檯後面,有一個老爺爺。
老爺爺背對著他,站在灶台前,身體微微前傾,像是在努力維持平衡。那雙手抖得很厲害,幾乎整個人都在晃。
希希沒有出聲。
他只是站在那裡,看著。
老爺爺左手緊緊按住右手的手腕,像是怕它逃走一樣。右手握著剪刀,動作慢得不可思議,每一次開闔,都像是花了很大的力氣。
「喀。」
「喀。」
剪刀落進碗裡,碰到麵條,又抬起來。
那不是他在家裡看過的那種快快的剪。
比較像是在玩什麼很困難、很需要專心的遊戲。
希希歪了一下頭。
他不覺得老爺爺奇怪,也沒有想到「生病」這件事。他只是覺得,這個爺爺動得很慢,很慢。
慢到整間店都跟著慢了下來。
老爺爺好像感覺到了什麼,慢慢轉過頭。
他的動作不流暢,像是一段段接起來的。當他的目光落在希希身上時,先是愣了一下,然後露出一個很淡、很溫和的表情。
那不是笑得很開心的那種笑。
比較像是「啊,你來了」的那種。
老爺爺沒有問話。
他只是慢慢點了點頭,指了指靠牆的一張小桌子。
希希看懂了。
他走過去,爬上椅子,雙腳晃啊晃,卻沒有發出聲音。他把背包抱在懷裡,像是在確定自己沒有佔太多空間。
過了一會兒,那碗麵被端了過來。
碗不大,邊緣有一點點缺角。裡面的麵條被剪成一小段一小段的,整齊地躺在清湯裡,蛋花散開,沒有一條跑出來。
希希低頭看著那碗麵,眼睛慢慢亮起來。
「哇。」
他的聲音很小,卻藏不住驚訝。
「這碗麵好乖。」
「都不會亂跑。」
他抬起頭,看向老爺爺,很認真地補了一句:
「這樣就不會掉到衣服上了。」
老爺爺坐在他對面,身體微微晃著,雙手放在膝蓋上,聽得很專心。
希希拿起湯匙,
小心地舀了一口。
湯是熱的,卻不燙。
麵很軟,不用咬很久。
他慢慢吃,慢慢喝。
像是忽然,不用趕時間了。
吃到一半,
他抬起頭,
像是想起什麼。
「爺爺,」
「你是不是也怕弄髒衣服,被媽媽罵?」
老爺爺的身體頓了一下。
他沒有回答。
只是看著希希,
那雙眼睛很深,
裡面有一些很重、
卻沒有掉下來的東西。
希希沒有等答案。
他低頭看著碗裡的湯,
聲音變得更小。
「只要我不吵,媽媽就會變回原來的樣子。」
「我在等她變回來。」
他說得很自然,
像是在講一件,
早就想好的事情。
老爺爺坐在那裡,
輕輕地晃著。
他的嘴唇動了一下,
卻沒有聲音出來。
於是他什麼也沒說。
只是陪著希希,
把那段安靜,
留得更久一點。
門被推開的聲音,和剛剛不一樣。
不是輕輕的,而是帶著重量。
那扇門被推開之前,
這裡,曾經慢下來過。
本篇為《轉角的店》之精簡版內容。
完整故事已收錄於電子書《轉角的店》,
包含六篇完整篇章。
如果你願意知道——
那間店,在門被推開之後,發生了什麼,
那本書,會把那段時間,好好留給你。
📖 電子書購買連結:讀墨、Google Play Books




















