那一年，父親和母親相遇了。
遙遠的記憶如少男少女的愛情，肆意洋溢著秋日陽光的味道，溫潤、清麗、明媚。天空是耀眼的藍，金黃大把大把潑下來，艷絕了滿山遍野的秋草秋葉。羊群咩咩咩地跑了起來，揚起無數塵埃，細細的、翻飛如金沙。一輛馬車急駛而至，拉著新上任的先生，到來了山裡的村莊三合屯。
秋天，是大地豐收的季節。三合屯好不容易，終於有了自己的先生。為了迎先生、看先生，幾乎全村的人都出動了。剛滿十八歲的招娣，是村裡最漂亮的姑娘。如花的年紀，臉蛋兒似玉，肩上垂著兩條烏黑麻花辮，辮梢飛了隻蔥綠棉蝴蝶。為了看先生，她特意穿上珍愛的紅棉襖，繫上一色紅領巾，興高采烈地擠在婦女孩童群裡。張著美麗動人的眼睛，直往先生的方向好奇地瞧啊瞧、瞧啊瞧！新來的先生是個二十歲小伙子，衣裝筆挺乾淨，長相斯文敦厚，被村里男人團團圍著、招呼著，十分恭敬。
招娣瞧啊瞧、瞧啊瞧，瞧得年輕先生似乎心有靈犀，被護送著著離去時、往她站的方向望了幾望。陽光如織，歲月溫柔，山林多嬌，悄悄地敲開了美麗姑娘的心扉。回家的路上，招娣一路奔跑。跑過大片大片芒花田，跑過起伏的小山坡。飛揚的髮辮，萌動的愛戀，那滿心的歡欣與雀躍，迎風鼔漲得似要溢出來。
村裡有個習俗，新屋蓋好時，要在樑上裹塊紅布、圖吉利。這塊布就叫紅，通常由村裡最漂亮的姑娘來織，自然落在了招娣身上。回到家的招娣不管母親的叨唸，換下了紅棉襖，一頭埋進了織布機。唧唧復唧唧，一縷情思一縷織，唧唧復唧唧，一寸芳心一寸紅！
「也許心裡有了父親，這塊紅、母親織得格外仔細。」
當時的三合屯有些事，女人是不許臨近、不能插手的，譬如打井、譬如蓋房子。但男人幹活的時候，家家戶戶得送公飯。先生來了，學校尚未蓋好，村長領著大伙趕工。招娣把芳心織進了布裡，也一杓杓舀進了飯裡。那幾日，招娣一門心思放在公飯上。盡挑拿手的、好吃的做，就盼望先生能吃上一口她親手做的飯；蔥油餅、小米飯配蔥花炒雞蛋、蘑菇蝦蒸餃。
父親過世後，母親傷心不已，哭得瞎了眼。但母親眼瞎心不瞎，看穿了女兒的小心思。因為招娣會特意做好吃的，卻一筷子也不讓母親嚐。飯做好了，一朵花的姑娘帶著幾分柔情，甜蜜地裝進一隻青花碗裡。等著大伙拿飯、吃飯的當兒，招娣帶著期盼的眼神來回梭巡，就想看清先生是否拿著她的青花碗？是否吃了她做的飯？
青花素淨淡雅，秋日橙黃橘綠；一如招娣對愛情的孺慕，簡單純粹美麗。織進了布裡，揉入了飯裡，飄進了耳裡。學校落成開始上課時，村裡好多人都好奇地站在教室外聽先生講課。招娣不識字，有的課文也聽不懂。但她覺得先生唸書時的聲音特別好聽，是天底下最悅耳的聲音。新鮮感褪去，眾人慢慢散去，只有招娣依然每天走過學校，懷著喜悅與少女的情思。
招娣喜歡聽先生唸書，更渴望與先生相遇，在颯爽的陽光下。聽說先生放學後，會送幾個路遠的學生回家，她就動了心思，想在那條路上碰見他。一連幾天，她守在小山坡上、守著小小的矜持。一聽到傳來先生與學生的歌唱聲，就怕被窺破心事地躲到樹林子裡去。隔著一棵棵樹，偷偷地、遠遠地望著先生帶著一群孩童的身影，沒入層林盡染的秋色裡。守著先生去，守著先生回，招娣一次次地奔跑於秋風秋林間。她心中的愛戀，似秋林絢爛，如秋風氣爽。終於，招娣與先生偶遇了、緩緩地擦身而過！那一刻的羞赧、那餘波蕩漾的喜不自禁，經秋陽秋色大筆一揮，寫入了山河歲月裡、和煦柔美。
隔著一棵棵樹，偷偷地、遠遠地望著先生帶著一群孩童的身影，沒入層林盡染的秋色裡。
村裡有兩口井，先打的那口是前井，後打的叫後井。後井近，村裡人都在後井打水。自從先生來了以後，招娣就不辭遠地跑到到前井打水，因為學校就在前井不遠處。為了能與先生相遇，她打了一次又一次的水。又故意把打好的水倒了進去，就為了能碰到先生叮囑一聲，「明天該輪到我家吃飯了！」
三合屯的先生由全村供養著，輪流到各家吃派飯。為了準備這頓飯，招娣公雞啼鳴即起。忙忙碌碌中，柴火、蒸汽、大灶、鍋鏟聲、磁磁聲，歡快的青春燒出了雋永的愛情。飯菜扣在四隻碗裡，交織著紅橙黃綠，自是少不了那隻青花碗！招娣掐著時間等在門口，先生將院子的柴門一推，只見眼前宛似一幅畫。人兒鑲在門框裡，一分赧意九分笑盈盈笑，十分樸素鮮活。兩側堆著南瓜橙黃碩大，又垂著大蒜、紅辣椒串，寧靜祥和豐饒！
「父親對我說過，他第一次到母親家吃派飯的時候，母親站在門口迎他。他記得母親扶著門框站在門口的樣子，就像一幅畫，他說很多年他都忘不了這幅畫。」
人兒鑲在門框裡，一分赧意九分笑盈盈笑，十分樸素鮮活。
之前吃公飯，先生到底沒記住招娣家的青花碗，錯過了他愛吃的蘑菇蝦蒸餃。這一錯過，就是好幾年。三合屯像個世外桃源，不懂城裡人的紛紛擾擾。來自城裡的先生不知何故，被打成了右派；就在他去招娣家吃派飯的次日，也是他答應去吃蘑菇蝦蒸餃的同一天。城裡來了人，緊趕著要他回去交待。來告別時，先生送了她特意買來的一支髮夾，可以配她的紅衣裳，好看！他沒記住青花碗，但記住了他頭一天來時招娣穿著的那身紅衣裳，真好看！
招娣的情思，是那塊織得格外用心的紅、是精心做出來的飯菜。先生的回覆，是一支可以配她的紅衣裳的髮夾！
投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也。
投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也。
投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也。
先生沒來得及吃蘑菇蝦蒸餃，離去了！聽到消息的招娣，連忙用一塊布裹住了裝著餃子的青花碗，急急地跑、急急地跑。跑過學校、跑過山路、跑在山野林子間，跑跑跑，一心想著趕上載著先生離去的馬車，讓他吃上一碗蘑菇蝦蒸餃。跑跑跑，摔在了山坡上，青花碗破了，蒸餃散了一地。風陣陣吹來，滿山遍野的秋色，穿著紅衣裳的招娣獨自在風中哭泣，說不出的委曲傷心。轆轆轆，轆轆轆，馬車遠去！
母親以為先生再不會回來了，花了大錢補了青花碗，好留給女兒一個念想。招娣相信先生說的話，最晚蠟八回來，因為蠟九學校就放假了，放假前一定得趕回來。下過雪了，三合屯到處是雪。正織著布的招娣聽到了先生教書的聲音，馬上放下織布機，一路快跑到學校去。迎她的，卻是窗紙飛揚剥落的教室，空空如也！招娣失望了，但年輕的心簡單純粹，不輕易妥協、不輕易信念動搖。她相信先生會回來，正如她找到了以為丟在了山路上的髮夾。連著幾天，她早出晚歸把幾十里的山路找了個遍，沒找著；卻意外在院裡地上看到了。原來那天急急跑出去追先生時，髮夾就脫落了，一直靜靜地躺在院子裡。
風雪天，招娣獨自為學校上新裝，糊窗紙、貼剪紙、擦桌椅。黑板上尚留著先生寫的句子，招娣看不懂但格外珍惜。她把黑板洗得乾乾淨淨，先生寫的字保留得完完整整。掃過一室的窗明几淨，大半天的忙忙碌碌，就是為了先生。招娣清澈的眼神裡，有敬意有小小的憂傷。外頭雨雪霏霏，她在教室裡坐了很久很久，靜靜地、靜靜地，靜地彷彿天地為之肅穆。
等先生的聲音再度響起時，學生可以讀書識字，招娣即將收獲她的愛情。
外頭雨雪霏霏，她在教室裡坐了很久很久，靜靜地、靜靜地，靜地彷彿天地為之肅穆。
蠟月初八，先生答應回來的日子，風雪緊。招娣一大早就站在那條路上等，寒風吹雪花飄，灰色的天空一寸寸暗了下來，雪花染了她一身，先生沒有回來。她病了，發高燒。村裡的人都說先生犯了錯、回不來了，她不信不放棄。不顧母親的阻撓，病沒好就帶上幾個窩窩頭，要徒步到縣城去找先生。一步步，迎著暴風雪，步履緩緩；半路上，招娣倒下了！
少年意氣，不屈不撓，揮斥方遒，鬥志昂揚。招娣身上的這股子勁，令人感動、佩服。
「春天來了」，彷彿在夢中，響起了先生教書的聲音，洪亮悅耳。先生真地回來了，招娣雪地上奔跑著去學校見他。為了三合屯最漂亮的姑娘，先生偷跑回來了，在她的病炕上守了半宿。只是這一偷跑，讓兩人真正相聚的日子推遲了幾年；不知招娣在路上等了多少回、望穿了多少回，無怨無悔。等先生真正回來的那一天，晴光映雪；招娣穿上先生喜歡的紅棉襖，站在那條路上等他。自此，先生再也沒有離開過。招娣喜歡聽他唸書的聲音；這一聽，就是四十年，成了父親母親！
寒冬，千禧年的三合屯，天空是灰的，現實是黑白雜著破落衰頹。
這一次，先生最後一次回來。為了籌措學校改建基金，父親倒在雪地裡，逝於縣城醫院。母親堅持用那台舊織布機，為父親織一塊覆蓋其上的布。堅持父親得抬著回來，好讓她一路陪著他、叮嚀他，莫忘了回家的路。村裡年輕人都到外頭去了，從城裡趕回來的兒子只能花大錢請村長到別的村僱人。沒料到父親回來的那一天，從各地趕來一百多個父親的學生，有遠從廣州趕來的，還有好些被風雪阻在了半路上；他們輪流著抬先生回家。
父親回來了，母親卻再也聽不到父親的聲音，終究是落寞。父親原冀望兒子繼承父業，大學畢業後留在故鄉教書，兒子卻在城裡忙得有時幾年都回不了家。為了一償父親夙願，離去前的早上，兒子請村長召集了村裡的孩童到學校。然後站在父親站了四十年的位子，唸起他當年第一天上課時自己編寫的課文。
母親在廚房聽到了熟悉的課文，邁著小快步趕到了學校。眼前這一幕，依稀相識，時光彷彿回到了十八歲時的招娣。先生響亮的聲音，橙黃橘綠的色彩，一回眸、一心動。跑跑跑，跑跑跑，滿心的雀躍與歡欣，迎風鼔漲得似要溢出來！
弦歌不輟，愛情不老。那一抹紅，山野林間恣意奔跑；艷絕了時光，溫柔了歲月。
弦歌不輟，愛情不老。那一抹紅，山野林間恣意奔跑；艷絕了時光，溫柔了歲月。
