有一段時間，我過得很正常。
正常到連自己都差點相信，一切真的已經沒事了。
每天起床、工作、回訊息、吃飯、睡覺，時間被切割得井然有序，情緒卻被擠在縫隙裡，沒有位置安放。我不再輕易說累，也不太提及失望，因為那些話一旦說出口，就像是在向世界承認——我其實還沒準備好。
於是我學會把感受收起來。
收得很深，很整齊，彷彿只要不去碰，就不會再痛。
只是夜晚總是誠實的。
當城市的聲音慢慢遠去，房間只剩下時鐘規律的滴答聲，那些白天被忽略的念頭便開始浮現。它們沒有形狀，也沒有名字，只是一種模糊卻持續存在的重量，壓在胸口，不至於讓人崩潰，卻足以讓人失眠。
我開始意識到，憂鬱不一定是大張旗鼓的悲傷。
它更像一條緩慢流動的河，不吵不鬧，卻在不知不覺中改變了方向。你仍然走在生活裡，仍然完成該完成的事，只是心裡某個地方，悄悄空了一塊。
有些人問我最近好不好，我總是點頭。
不是因為說謊，而是因為不知道該怎麼解釋。
「還好」這兩個字，剛好介於誠實與敷衍之間，不需要太多追問，也不會顯得太冷漠。
有時候我也會懷疑，是不是自己太敏感了。
世界明明沒有對我特別殘忍，日子也稱不上不幸，可我卻時常感到疲倦，像是一直在用不屬於自己的力氣生活。那些被期待成為的樣子，慢慢與真正的自己拉開距離，而我站在中間，誰都不像。
我想起曾經的自己，對未來充滿想像。
那時候的夢想很吵，情緒很滿，連失落都帶著聲音。
而現在，一切都變得安靜了，連難過都學會了輕聲細語，生怕打擾到任何人。
有幾個夜晚，我站在窗前，看著遠方零散的燈光。
每一盞燈背後，似乎都有一個正在努力生活的人。
我忽然想知道，他們是不是也曾有過這樣的時刻——對世界沒有怨恨，卻對自己感到陌生。
其實我並不討厭這樣的自己。
只是偶爾會感到遺憾，遺憾那些沒有被好好接住的情緒，遺憾曾經那麼用力卻沒有結果的期待。它們沒有消失，只是沉澱在心裡，成為一種不易察覺的重量。
如果可以，我希望未來的某一天，能坦然地回頭看這段日子。
不是責怪，也不是後悔，只是溫柔地承認——
原來那時候的我，真的已經很努力了。
那些沒有人問起的日子，我依然一步一步走過。
就算步伐不快，方向不明，也沒有停下來。
而我想，這或許就是成長最真實的樣子：
不張揚、不熱鬧，卻真實地存在著。
在這些安靜的日子裡，我學會與自己並肩。
就算憂鬱仍在，也願意慢慢走，慢慢活。
至少，不再逃離。
