At that hour when all things have repose,
O lonely watcher of the skies,
Do you hear the night wind and the sighs,
Of harps playing unto Love to unclose,
The pale gates of sunrise?
（James Joyce）
——
有時候，我會試著去讀原本語言，這樣我能夠聽到真正的回聲。
詩人已經寫下，讀者卻剛剛到來。
如果我是從異國而來，那悲傷的距離，就會更加遙遠。
沒有什么憂慮，會有力量穿行過三個夜晚。
那是關于古老傳說的故事，一天夜里，有東方來的人，為一個嬰兒說出預言。
請別擔心，這并非一種宣揚。
相反，我更加有著哀悼的心情，因為一個人，只是因為想要做一個人，于是就為了另一個人而死去。
這世間原本沒有神，因為神在神的世界。
但如果看待自己，或許才是更加重要的事情。
冬天，你可以看看天空的星辰，但不要試圖尋找，已經被記述為故事的勾連。
我們只是呆呆望著星空，然后再寒風中，忽然體會到一種久遠的宏大。
而此一刻，我所認識到的，便是這生命之中，有過一種瞬間。
我和那天空的遼闊，竟然是密不可分的在一起。
沒有人能夠經受這份寒冷，即使我們點燃了火把。
光在原野上亮起，如一顆灰塵，發亮的灰塵。
我們比灰塵更大，卻又比宇宙渺小。
但就算這樣，我也曾經體會到這樣一種事實，宇宙、我、灰塵，原本都是一體的。
這時候，我其實不是在想著神，也沒有去回憶那些曾被教給我的故事。
只是走著，走著，然后看看，再看看。
有時候，我們忘掉了自己，因為總覺得那微不足道，又荒唐可笑。
我們會笑話自己。
我們也在笑話中，將自己縮成一團，然后躺倒在地面的塵埃之中。
那一刻。
你知道，無窮大的是灰塵，不可尋覓的，是自己。
人生的低谷，便是我們似乎看著自己，卻又從未看到自己。
但當一切停止的時候，我們又在那毀滅中，等到一絲重生的力量。
所有的宗教都在如是說著，在死亡之中，才有重生。
冬天過去，春天回來。
星星落下，太陽升起。
我們所有的悲傷和無助，都源自于那久藏心中的勇氣。
一個不曾向往快樂的人，是不會因為悲傷而難過到死。
于是，你可以安然睡去。
那些簌簌作聲的花葉落下，變成了冬天最美的歌聲。
穿過灰暗的長廊，我們便將這曾微小的火焰，呵護成一種照亮自己，又照亮他人的光。
我想，天上的星星，便是這樣的。
宇宙之外的那些人，也是這樣在不斷膨脹的天地里，透射來一道光。
我看到了天空的群星。
群星也就看到了我。
這時候，凍結的空間中，才有了風。
夜風吹起，一只自由的夜梟，無聲穿梭。
那些看不見的，將被看見；那些流浪的，將要回家；那些睡下的，我祝福你睡得更好。
生命并不因為什么，而變得吸引我。
我在來之前，就已得到所有關于自我的秘密。
讀下去吧，孩子，讀下去。
即使我們不是很明白這一個個字母組成的詞句，即使我們不是很懂得未來將要一次次到來的日子。
我愛著你，而你將愛著我。
我們都在自己的心中，找到了關于星空下可以彼此依偎的溫暖。
