冰冷白光
第一次醒來時，白光從天花板垂直撒下，毫無方向感。空間裡感覺不出外面是白天，也不像晚上，只是一個把時間磨得太平的地方。
穿著白袍的人站著，袖口和領口都皺，站姿也很隨意，翻閱資料的動作熟練而簡短。他沒有立刻開口，只是安靜地看著冰冷儀器並不停填寫。快速寫字的沙沙聲，顯示他穿著白袍夠久了，但他臉上寫的是他不屬於這裡。「醒了？」語氣平直得像是每天清晨的固定問候，
他自我介紹時，只說了名字，沒有補充頭銜，也沒有出自專業或安撫的微笑。
甚至問問題的時候，也都只確認數值、傷口反應、意識反射，這些精準卻必要的事。正遠回答得吃力且斷續，他不催促，也沒有代替填補空白，彷若神的旁觀，只是任其自己把遺落的一片片拼回來。
躺在急診室的幾天，他固定走近床邊，不是依據時間的固定，而是狀況，像是早就預判了一切病程，卻也沒打算提前拯救，每次都是在痛苦發生後處理，大概他也確定，痛是病的路上不可繞過的必經。他從來沒曾表現出身為醫者應有的關心，但當然也不是淡漠地保持疏離，他只是站在秩序裡面，確保事情照既定流程前進。
鏡的邊緣
他自己也刻意守著秩序，急診值班、固定門診，甚至咖啡冷掉的時間，都在他的預期裡面。看起來很穩定，或是很僵硬，也許世上的誰都在自己的病程裡面，必經著無可救藥的痛，走過去就好了，或是再也不用期待好了。
一次深夜醒來，正遠看見他獨自坐在電腦前，螢幕的冷光映著他的無表情，更顯冰霜，那些數據都成了他手下的死亡筆記，但他當然只是監控、旁觀，並在病起時，解決他身為醫者能解決的基本問題。
正遠走進廁所時，一時沒看見開關，想著反正門外漏了點邊緣的光，索性摸黑進去。他正好也起身，順手點亮了燈才發現裡面有人。光亮的瞬間，不確定是不是恍惚的關係，突然覺得在他眼裡，認出了在鏡子裡看過的同一種頹廢。洗手到走回值班台的短暫路程，兩人聊了些無關緊要的話題，諸如深夜的車流、凌晨的便利店之類。
彼此大概都習慣走在固定的亮度底下，所以錯身的時候，一時以為離對方很近，只是一明一滅間，又感覺遠了。手上繃帶終於都拆掉的那天，耐不住無聊，在視窗裡鍵入他的姓名，關鍵字是一些關於天才、殞落、弊案、犧牲之類的字眼，關於那樣的世界，正遠能看懂的不多，只是大約知道他也是摔下來的人，而這個24小時只有白光的空間，就是他比較暗的地方。
高度差
在醫院的最後一天，他就自然退出了視線，直到最後辦理出院前，才回到床邊確認藥物、目前狀況，離開太靜寂的深夜後，男人間就太難再開啟無關緊要的閒聊。
「幸運的話，這是最後一次見面。」若硬要說，他這幾天以來唯一有溫度的是這句告別，
說完便轉身離開，沒留下什麼可延續的故事。正遠走出醫院的時候，天還沒黑，那不明不暗的時間，讓他想到那晚，燈剛亮的一瞬。當時錯以為他桀敖的態度，和不修邊幅，正說明他同是被秩序放逐的人，但其實他願意的話，終究可以靠著專業，或更多犧牲換來某種赦免，再爬上他眼底夠亮的地方，畢竟一開始就從不同的地方起跳，於是讓墜落的終點也存在高度差。
路燈還沒亮，他已經感覺到暗了，但一切都好，他只是該回去了。
