隔在我們之間的種種:為什麼最深的愛,往往成了最沉的枷鎖?--學測作文挑戰

更新 發佈閱讀 6 分鐘

是什麼讓我們口是心非,有愛卻說不出來,明明彼此都為了對方著想,卻矢口否認,讓愛成為了礙?



在奇幻劇《大夢歸離》中,有一幕令人心碎的對峙。
劇中,出身捉妖世家的姊姊裴思婧,為了守護身體孱弱的弟弟裴思恒,獨自扛下緝妖責任,拿起沉重的傳家法器「獵影弓」,在那場無止盡的殺戮與修煉中,她心甘情願地磨平了稜角,將青春封印在冰冷的盔甲之下。弟弟為了還給姊姊自由,不惜瞞著家人以病軀投身軍旅,得知從軍消息的姊姊,覺得弟弟只是任性胡鬧,想勸退弟弟。

然而,弟弟憤怒的控訴 : 「從小到大,妳有問過我,我最想要什麼嗎?從我記事(懂事)以來,身邊的人就一直對我說這句話『為了你、為了你……』,這句話就像一副從小帶到大的枷鎖一樣.......總有一天我會超越妳、比妳更強,我要取回屬於我的一切,拿獵影弓的人會是我,繼承祖志、光耀門楣的也一定會是我」


這段如刀鋒般的對白,刺穿了許多人內心最柔軟也最隱晦的痛。
為什麼在愛裡,我們明明想靠近,卻總是先將對方推開?
為什麼那些出自真心的關懷,最終卻成了彼此生命中最大的阻礙?

一、 無聲的重量:保護者與被保護者的「隱形債務」

在心理學中,姊姊裴思婧的行為是一種類似「單向守護」的極致體現。她並非為了交換回報,而是出於純粹的責任與愛,自願成為那個遮風擋雨的人。然而,這種「我不求回報的犧牲」,有時反而會形成一種被保護者難以承受的「隱形債務」。

對於姊姊而言,拉開獵影弓是她的選擇;但對於弟弟而言,姊姊每一次拉弓的聲響,都在提醒他的無能與孱弱。當一個人意識到,另一個人的自由是建立在自己的「病弱」之上時,那份愛就不再只是單純的溫暖,而是一面鏡子,照出自己的卑微。

弟弟口中的「枷鎖」,指的並非姊姊的索求,而是他看著姊姊失去自我時,內心產生的巨大罪疚感。這是一種「主體性的失落」,當保護者過於強大且沈默時,被保護者往往會覺得自己失去了一個人該有的重量,淪為一個只能被呵護的「物件」。

 

二、 投射的錯位:我眼中的你,重疊了我的恐懼

在嚴格拘謹的家風下,情感表達往往是被壓抑的。這對姊弟陷入了心理學上的「角色定型」。姊姊將弟弟定位為「需要被保護的弱者」,而弟弟則將姊姊定位為「因我而受困的犧牲者」。
姊姊的愛帶有一種「全能保護者」的盲點。她認為保全弟弟的性命就是唯一的目標,卻忘了弟弟也是一個擁有自尊與意志的獨立體。她眼中的弟弟,永遠是那個臉色蒼白、需要被妥善安置的孩子;她沒看見的是,那個孩子也想頂天立地,也想保護他最愛的姊姊。

而弟弟之所以說出「我要超越妳、奪回一切」這種看似野心勃勃的話,其實是一場「尊嚴的平反」。他試圖透過變得強大,來卸下姊姊肩上的重擔。他用偽裝的競爭心去包裹內心最深處的渴望:他希望姊姊能放下獵影弓,變回那個不需要殺戮、可以自由奔跑的女孩。這種「口是心非」的背後,是雙方都陷入了自己設定的悲劇腳本,卻忘了抬頭看看對方真實的眼神。

 

三、 脆弱恐懼:用「反話」武裝的真心

為什麼不直接說「我愛妳,我心疼妳」?

這涉及到了心理學中的「脆弱恐懼」。在捉妖世家這種崇尚強大、使命至上的環境裡,表露情感常被等同於示弱。對姊姊而言,承認辛苦、表達依賴,往往被視為一種示弱;對弟弟而言,表達感激則會再次確認自己的無力。

於是,他們不約而同地啟動了「反向作用」的心理防衛機制:內心越是心疼,表現出來的就越是倔強。弟弟用「嫉妒」與「取代」作為武裝,是因為比起承認「我捨不得妳受苦」,說出「我想取代妳」反而讓他覺得自己與姊姊是站在平等的地位對話。

其實,我們每個人在日常生活中,也常重演這樣的戲碼。

明明愛著對方,卻用反話激怒對方。

當他忘了回訊息,我們冷冷說:「算了,反正我也不重要。」
明明擔心伴侶加班太累,開口卻是:「你乾脆把床搬到公司算了!」
明明想被在乎,卻假裝不在乎;明明想被理解,卻故意說反話。

這些話的背後,往往不是冷漠,而是害怕。
害怕自己的需要被忽略,害怕顯露脆弱會被嘲笑,害怕愛得太多會失去主導權。
於是我們披上防備的外衣,以為能保護自己,卻在無意間刺傷了最想擁抱的人。

四、 隔在我們之間的,是「不被看見」的孤獨

這段關係中最悲劇的地方在於:兩個人都活在對方的影子裡,卻沒有一個人活在當下。

也許是生長背景與童年經驗形塑了我們的溝通模式。如果成長環境告訴我們「責任大於情感」,我們就會學會吞下委屈。然而,成熟的愛不應是單方面的背負,而是雙向的流動。

要打破這種「愛成為礙」的僵局,關鍵在於「看見對方真實的力量」。姊姊需要看見,弟弟雖然身體孱弱,卻有一顆能承擔責任、想保護家人的心;弟弟也需要看見,姊姊不僅是個守護者,她更是一個可以分享脆弱、需要被支持的個體。

 拿掉枷鎖,從一個真誠的詢問開始

「隔在我們之間的種種」,其實是我們自以為是的體貼。

真正的愛,不是「我覺得這樣對你好」,而是「我想知道你過得好不好」。如果劇中的姊姊能問一句:「弟弟希望我為你拿起弓嗎?」如果弟弟能坦誠:「姊姊,妳的自由比我的安危更重要」,或許,那副枷鎖早已解開。

《大夢歸離》中的那張獵影弓,是責任,是犧牲,也是兩人情感的結。當我們在生活中感到窒息時,不妨停下來問問對方:「我的付出,是你需要的嗎?」或是坦率地告訴對方:「謝謝你的保護,但我也有想守護你的勇氣。」

唯有當我們願意放下防衛,袒露那份被視為弱點的真心,愛才能不再是礙,而是通往自由的窗。




更多內容,請點選粉專連結: https://www.facebook.com/Click.Mi.Reading


留言
avatar-img
康栗米讀書
43會員
62內容數
喜歡東看西看,寫寫東西。 每周分享一本好書(週四)與社會觀察(不定期), 內容關注育兒教養與心理健康, 偶爾也有影視作品推薦。 歡迎留下你的想法與我聊聊😊。
康栗米讀書的其他內容
2026/01/14
在成長的過程中,「情緒教育」往往是我們最缺乏的一課。皮克斯動畫《腦筋急轉彎》不僅是一部給孩子看的冒險故事,更是一本精妙的「大腦導覽手冊」。它以具象化的方式,解釋了情緒如何在我們腦中運作,以及當生活發生劇變時,我們的內心如何透過崩解與重構,完成生命的韌性。 1. 快樂的假象:當「正向積極」成為一種壓
Thumbnail
2026/01/14
在成長的過程中,「情緒教育」往往是我們最缺乏的一課。皮克斯動畫《腦筋急轉彎》不僅是一部給孩子看的冒險故事,更是一本精妙的「大腦導覽手冊」。它以具象化的方式,解釋了情緒如何在我們腦中運作,以及當生活發生劇變時,我們的內心如何透過崩解與重構,完成生命的韌性。 1. 快樂的假象:當「正向積極」成為一種壓
Thumbnail
2025/12/23
2015年播出的《瑯琊榜》,在中國最大的影評平台豆瓣上,長期保持9.3–9.4 的超高評分,以權謀劇來說,絕對是經典中的經典。 劇情圍繞著一位天才謀士梅長蘇展開,他原本是赤焰軍少帥林殊,因被冤陷叛國,全軍覆沒,自己也重傷垂死。多年後,他化名梅長蘇,帶著病體與絕世智慧重返京城,表面上只是江左盟盟
Thumbnail
2025/12/23
2015年播出的《瑯琊榜》,在中國最大的影評平台豆瓣上,長期保持9.3–9.4 的超高評分,以權謀劇來說,絕對是經典中的經典。 劇情圍繞著一位天才謀士梅長蘇展開,他原本是赤焰軍少帥林殊,因被冤陷叛國,全軍覆沒,自己也重傷垂死。多年後,他化名梅長蘇,帶著病體與絕世智慧重返京城,表面上只是江左盟盟
Thumbnail
2025/12/09
今天寫點書以外的東西,電視劇《長月燼明》不只場景精美、特效華麗,服裝和頭飾的色彩搭配都相當用心,每個鏡頭都像在欣賞電影,是很好的視覺體驗。 而導演和編劇細心,埋下的伏筆,都會被解答。 劇中不僅有奇幻冒險,令人眼睛為之一亮的是,《長月燼明》細膩地探討了人格形成與心靈成長。 --------
Thumbnail
2025/12/09
今天寫點書以外的東西,電視劇《長月燼明》不只場景精美、特效華麗,服裝和頭飾的色彩搭配都相當用心,每個鏡頭都像在欣賞電影,是很好的視覺體驗。 而導演和編劇細心,埋下的伏筆,都會被解答。 劇中不僅有奇幻冒險,令人眼睛為之一亮的是,《長月燼明》細膩地探討了人格形成與心靈成長。 --------
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
大學學測考題讓很多考生寫到哭也讓我很觸動,「你再這樣,就當我沒有生過你。」這句話,一直隔在我跟我媽之間。小時候我以為親近就是扛起大人的情緒;長大後才發現,我的成長與自主,反而成了她的不安與指控。為了不失去愛,我學會壓抑自己,直到身體開始出現疼痛與緊繃。隔在母女關係間的原來是用撐來換取連結的愛?
Thumbnail
大學學測考題讓很多考生寫到哭也讓我很觸動,「你再這樣,就當我沒有生過你。」這句話,一直隔在我跟我媽之間。小時候我以為親近就是扛起大人的情緒;長大後才發現,我的成長與自主,反而成了她的不安與指控。為了不失去愛,我學會壓抑自己,直到身體開始出現疼痛與緊繃。隔在母女關係間的原來是用撐來換取連結的愛?
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
隔在我們之間的種種 幾米的作品總有一種魔力,能把我們心底最柔軟、也最隱晦的皺褶,就這樣攤開在冬天的風裡,體感涼颼颼的。畫面中那種「頭碰頭」的親暱,是每段親子關係最初的起點,也是最純粹的渴望。
Thumbnail
隔在我們之間的種種 幾米的作品總有一種魔力,能把我們心底最柔軟、也最隱晦的皺褶,就這樣攤開在冬天的風裡,體感涼颼颼的。畫面中那種「頭碰頭」的親暱,是每段親子關係最初的起點,也是最純粹的渴望。
Thumbnail
嗨~蜂友們~我是嗡嗡嗡的蜂聲~ 今天想來跟大家聊聊2026年學測作文題目《隔在我們之間的種種》 下方是題目說明 (大考中心題目連結) 孩子和父母之間,往往存在微妙的隔閡,又有無法輕易分割的情感。 有時孩子不懂大人:「他為什麼不直接說出愛與關懷呢?是因為害羞嗎?」
Thumbnail
嗨~蜂友們~我是嗡嗡嗡的蜂聲~ 今天想來跟大家聊聊2026年學測作文題目《隔在我們之間的種種》 下方是題目說明 (大考中心題目連結) 孩子和父母之間,往往存在微妙的隔閡,又有無法輕易分割的情感。 有時孩子不懂大人:「他為什麼不直接說出愛與關懷呢?是因為害羞嗎?」
Thumbnail
有些心情,如果沒有一個契機,或許一輩子都會被藏在心裡。 看到官方的徵文主題,突然覺得是時候把這幾年的心路歷程整理出來了。 或許我的敘述會偏離題目原本的設定,但這是我最真實的生命切片。 在自己的小天地裡,請容許我任性這一次,把這段關於沈默、失去與重新找回平衡的故事,分享給正在閱讀的你。
Thumbnail
有些心情,如果沒有一個契機,或許一輩子都會被藏在心裡。 看到官方的徵文主題,突然覺得是時候把這幾年的心路歷程整理出來了。 或許我的敘述會偏離題目原本的設定,但這是我最真實的生命切片。 在自己的小天地裡,請容許我任性這一次,把這段關於沈默、失去與重新找回平衡的故事,分享給正在閱讀的你。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News