半生煙雨 第四章:逃離與複製——那通打往香港的電話,與婚禮上的虛假眼淚

更新 發佈閱讀 5 分鐘

家道中落後的師大路,意外地迎來了一種詭異的平靜。

賓士車還在,只是司機沒了,換成頭髮花白的父親自己開;傭人只剩下一個;原本花錢如流水的母親,因為更年期憂鬱症加上長期服藥,整個人像吹氣球一樣發福了。

藥物雖然奪走了她的美貌,卻也帶走了她的暴戾。她變得遲緩、嗜睡,整天在家裡吃吃喝喝。那個曾經穿著高跟鞋尖叫的女王不見了,取而代之的是一個眼神混濁的中年胖婦人。

家裡不再有暴力的聲響,但我依然感到窒息。我拚了命地半工半讀,心裡只有一個念頭:我要逃。

陽光下的初戀:TICC 與香港工程師

在逃亡之前,上天曾經給過我一道光。

那是我的家教,也是我刻骨銘心的初戀。他來自香港,是台大機械系的公費生,畢業後在 Honeywell 擔任工程師,當時正負責台北國際會議中心(TICC)的工程案。

他大我五歲,正直、幽默、充滿陽光。與我家裡那種陰濕、病態的氣氛截然不同。我們在師大路的巷弄裡相遇,在我滿 18 歲的那年,我們跨越了師生的界線,擁有了彼此。

那是我人生第一次感受到什麼是「正常的愛」。那是一種對等的、溫暖的流動。

無奈,隨著 TICC 工程結束,他必須調回香港。遠距離切斷了我們的連結,也切斷了我唯一的救生索。

失去他之後,我慌了。那種急著要逃離原生家庭的恐慌感,讓我做出了人生中最荒謬的決定。

抓一根浮木:大我 11 歲的法國甜點師

為了趕快嫁出去,我在工作場合認識了一位剛從法國留學六年半回來的甜點師傅。

他大我 11 歲,在當時的飯店業界極負盛名,前途一片光明。在外人眼裡,他是留法的才子,我是飯店英文主管秘書,簡直是郎才女貌。

但我心裡清楚,我不愛他。

我選他,只是因為他年紀大,像我父親一樣包容;更因為他是我當時能抓到的、最快帶我離開師大路的那根浮木。

諷刺的是,這場婚事遭到了父母的強烈反對。父親沈默不語(或許他看出了我眼裡的勉強),而母親則是激烈地賞了我耳光,吼著不准嫁。

若是平常,我早就屈服了。但那一次,為了「逃離」這個家,我展現了前所未有的叛逆。我越是被打,越是堅定要嫁。我以為我在爭取自由,殊不知我是在跳進另一個火坑。

婚禮前夜:002-852 的眼淚

199X 年 10 月 24 日,我結婚的前一晚。

晚上十點,我像做賊一樣溜到一樓客廳。家裡靜悄悄的,我顫抖著手,撥通了那個刻在心版上的號碼:002-852......

電話接通的那一刻,聽到那個熟悉的聲音,我潰堤了。

「我明天要結婚了。」我哭著說。 電話那頭的他,也哭了。「不要結,妳來香港找我,現在就來。」

那一瞬間,我有沒有動搖?有。我好想拋下一切飛去香港。 但我腦中浮現了母親那張發福卻猙獰的臉,我想像如果我逃婚,她會如何把家裡鬧得天翻地覆,甚至可能會打死我。

長久以來被情緒勒索的恐懼,戰勝了對愛情的渴望。

「不行......我媽會殺了我。」我對著話筒哭著說抱歉,然後掛斷了電話。那一掛,就是一輩子的錯過。

廁所裡的卸妝水與淚水

第二天,10 月 25 日,婚禮如期舉行。

在神壇前,我哭得泣不成聲。台下的親友賓客都在抹眼淚,他們說:「看啊,新娘子多麼捨不得離開父母,多麼孝順。」

只有我自己知道,我哭,是因為我後悔了。 我根本不想嫁給身邊這個男人。

古人說:「婚禮上流淚,會為婚姻帶來不幸。」這句話成了我後半生的預言。

婚宴結束後,我躲進飯店送的新婚套房廁所裡卸妝。看著鏡子裡紅腫的雙眼,我崩潰大哭,洗了很久很久的臉,卻洗不掉那種「自作自受」的絕望。

害了他的一生

最荒謬的是,我的新婚丈夫其實什麼都知道。

婚前,我曾無數次在他面前提起那位香港男友,訴說我有多思念初戀。他非常清楚我一點都不愛他。但他就像當年的父親接納了母親一樣,全盤接納了任性的我。

現在回想起來,這個自己當初汲汲營營追求的「目標」,並非是一個好的選擇。

我只顧著想逃離我的家,卻忘了他也是一個無辜的人。我利用了他的善良與包容,來完成我的逃亡。

而且我想,我也害了他的一生。

宿命的複製

這難道就是命運的複製嗎?

父親大母親 25 歲,我找了一個大我 11 歲的男人。 父親容忍了不愛他的母親,我的丈夫容忍了不愛他的我。 父親與母親過著無性婚姻,而我和這位法國甜點名廚,也在婚後不久,開啟了長達 20 年的無性生活。

我拚命想要逃離原生家庭的劇本,卻在不知不覺中,自己走上了舞台,演出了下一代的悲劇。


留言
avatar-img
Benji's mom's 沙龍
1會員
7內容數
我是Benji 媽媽。在多年的私校家教生涯中,我發現孩子的問題往往源於父母未解的靈魂課題。這裡不談成功的教養公式,只談真實的靈魂覺醒。透過星座、胚胎記憶與生命和解,我帶妳戴上墨鏡,看見那些隱藏在遺憾背後的真相。讓我們一起,把欠自己的、欠孩子的債,轉化為重生的力量。
Benji's mom's 沙龍的其他內容
2026/01/22
老天給與一個人富裕的生活,相對地卻也殲滅了一個人的求生技能。我的母親就是這樣一個穿著高跟鞋、卻永遠學不會開車的女王。 她在泥地上掙扎,在無性婚姻裡尖叫。她用深夜的鮮血和情緒勒索,試圖填補內心的黑洞。而我,作為這場瘋狂戲碼唯一的觀眾,學會了冷漠,也凍結了愛人的能力。
2026/01/22
老天給與一個人富裕的生活,相對地卻也殲滅了一個人的求生技能。我的母親就是這樣一個穿著高跟鞋、卻永遠學不會開車的女王。 她在泥地上掙扎,在無性婚姻裡尖叫。她用深夜的鮮血和情緒勒索,試圖填補內心的黑洞。而我,作為這場瘋狂戲碼唯一的觀眾,學會了冷漠,也凍結了愛人的能力。
2026/01/21
——賓士車、進口餅乾,與那名為愛的藥 若要理解我成為今天這個人的原因,或許得先回頭看看,我是從什麼樣的土壤裡長出來的。 很多人說童年應該是金色的。我的童年,確實鋪滿了金粉,只是那層光亮底下,並不穩固。 答案,藏在師大路那棟曾經輝煌的房子裡。 唯一的賓士車與日式大宅 我在70、80年代的台
2026/01/21
——賓士車、進口餅乾,與那名為愛的藥 若要理解我成為今天這個人的原因,或許得先回頭看看,我是從什麼樣的土壤裡長出來的。 很多人說童年應該是金色的。我的童年,確實鋪滿了金粉,只是那層光亮底下,並不穩固。 答案,藏在師大路那棟曾經輝煌的房子裡。 唯一的賓士車與日式大宅 我在70、80年代的台
2026/01/21
如果要說人生中最荒謬的一件事,大概就是我花了三十年的時間,才在法律上證明自己是父親的女兒。 在換發戶口名簿之前,我與母親長年以「寄居」的身分,存在於父親的戶口名簿裡。本章寫的是身分的空缺,也是家庭命運如何在制度與沉默中,被一再延宕的開始。
2026/01/21
如果要說人生中最荒謬的一件事,大概就是我花了三十年的時間,才在法律上證明自己是父親的女兒。 在換發戶口名簿之前,我與母親長年以「寄居」的身分,存在於父親的戶口名簿裡。本章寫的是身分的空缺,也是家庭命運如何在制度與沉默中,被一再延宕的開始。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
院長與院長爸爸親身體驗、見證~ #化解冤親債主 #七星燈 #化劫 #過運 #開刀住院生病必做 院長的爸爸 2/16時,入住台北醫院 準備開10幾公分《脊椎清除骨刺手術》 也因為父親高齡 、又有心臟病、高血壓、血糖…等疾病,所以危險性特高 院長特別在開刀前幫父
Thumbnail
院長與院長爸爸親身體驗、見證~ #化解冤親債主 #七星燈 #化劫 #過運 #開刀住院生病必做 院長的爸爸 2/16時,入住台北醫院 準備開10幾公分《脊椎清除骨刺手術》 也因為父親高齡 、又有心臟病、高血壓、血糖…等疾病,所以危險性特高 院長特別在開刀前幫父
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
實在太喜歡《俗女養成記》,也一直很想寫一些跟網友不一樣的心得;其中一個切入點很吸引我,就是「陳晉文(陳嘉玲父親)與陳嘉明(陳嘉玲弟弟)的父子關係」與「陳嘉明的家庭定位」。 關於陳爸陳晉文,米果有一篇很精彩的文章:〈像陳晉文這樣的台灣男人〉,有興趣的夥伴可以自行參看。 但這題目很難寫,主要因為這部戲既
Thumbnail
實在太喜歡《俗女養成記》,也一直很想寫一些跟網友不一樣的心得;其中一個切入點很吸引我,就是「陳晉文(陳嘉玲父親)與陳嘉明(陳嘉玲弟弟)的父子關係」與「陳嘉明的家庭定位」。 關於陳爸陳晉文,米果有一篇很精彩的文章:〈像陳晉文這樣的台灣男人〉,有興趣的夥伴可以自行參看。 但這題目很難寫,主要因為這部戲既
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
在媺嫚姊妹正式進入幼稚園後,媽媽開始為她們尋找有趣的數字學習資源。My First Brain Quest 123s: A Question-and-Answer Book,一本使用問答形式幫助孩子學習數字的書籍。內容簡單有趣,配合豐富的插圖,讓孩子在互動中提升學習興趣,同時也能增強他們的英語能力。
Thumbnail
在媺嫚姊妹正式進入幼稚園後,媽媽開始為她們尋找有趣的數字學習資源。My First Brain Quest 123s: A Question-and-Answer Book,一本使用問答形式幫助孩子學習數字的書籍。內容簡單有趣,配合豐富的插圖,讓孩子在互動中提升學習興趣,同時也能增強他們的英語能力。
Thumbnail
一位母親在照顧中風父親的過程中,身心俱疲,情緒瀕臨崩潰。文章描述了照顧者在長期照護下,身心靈的煎熬與掙扎,點出照顧者本身也需要被照顧、被理解與支持的重要性。
Thumbnail
一位母親在照顧中風父親的過程中,身心俱疲,情緒瀕臨崩潰。文章描述了照顧者在長期照護下,身心靈的煎熬與掙扎,點出照顧者本身也需要被照顧、被理解與支持的重要性。
Thumbnail
萬里六坑煤礦賴清德總統將父親居住老工寮修建成新違建騙局大內幕 話說2014/1/13第16任總統與第11屆立法委員政黨輪替大選前,代表民進黨出馬競選總統的賴清德,身受[居住正義話題]的萬里中幅村的豪華招待所工寮違建傳聞所苦,五次公開談到落淚。最後以[這招待所是他親戚(兒子)的,無建照,媽媽繳過稅,但
Thumbnail
萬里六坑煤礦賴清德總統將父親居住老工寮修建成新違建騙局大內幕 話說2014/1/13第16任總統與第11屆立法委員政黨輪替大選前,代表民進黨出馬競選總統的賴清德,身受[居住正義話題]的萬里中幅村的豪華招待所工寮違建傳聞所苦,五次公開談到落淚。最後以[這招待所是他親戚(兒子)的,無建照,媽媽繳過稅,但
Thumbnail
據外媒報導,馬斯克日前視察柏林工廠(Giga Berlin)時透露,將在當地生產售價約2.5萬美元(約80.36萬台幣)的電動汽車。 據《TESLARATI》報導,馬斯克經常視察特斯拉工廠,檢查生產和營運進度,同時也會見包括負責製造的各個團隊成員。 據X(原推特)用戶@Gf4Tesla透露
Thumbnail
據外媒報導,馬斯克日前視察柏林工廠(Giga Berlin)時透露,將在當地生產售價約2.5萬美元(約80.36萬台幣)的電動汽車。 據《TESLARATI》報導,馬斯克經常視察特斯拉工廠,檢查生產和營運進度,同時也會見包括負責製造的各個團隊成員。 據X(原推特)用戶@Gf4Tesla透露
Thumbnail
小豪露出欽佩的眼神說:「導遊好厲害喔!爸你好厲害喔!我都不知道你英文會話能力那麼強,可以跟外國人聊天!我雖然不會說,我有認真聽你們講話喔!知道你們在說甚麼耶!」 他昨晚臨時抱佛腳,有準備台灣小吃的英文,終於要派上用場,與外國客人單獨相處進行英語會話了!而且還是當導遊,帶客人逛士林夜市!
Thumbnail
小豪露出欽佩的眼神說:「導遊好厲害喔!爸你好厲害喔!我都不知道你英文會話能力那麼強,可以跟外國人聊天!我雖然不會說,我有認真聽你們講話喔!知道你們在說甚麼耶!」 他昨晚臨時抱佛腳,有準備台灣小吃的英文,終於要派上用場,與外國客人單獨相處進行英語會話了!而且還是當導遊,帶客人逛士林夜市!
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News