2026 年初，家裡的氣氛比窗外的陰雨還要凝重。
陪著婆婆在醫院、家裡來回奔波的這段時間，我看到的不是只有病痛，而是「老後的現實」。看著專業看護進出、高額標靶藥的收據、還有那一通電話就能送到家的氧氣機，我深刻體悟到：這些讓生命得以保有尊嚴和生活品質，是需要實實在在的金錢來支撐的。婆婆沒有保險，她的積蓄也有限，兒女便是她最強大的後盾。
看著這個光景，我也開始勾勒自己未來老後的模樣。
老、病、死是必然，但「痛苦」可以有選擇 我不求長生，只求過程不痛苦。
若能將生病的過程縮短，不給孩子與家人過多負擔，那就是最大的福份。
於是，我為自己列下了這 6 項「尊嚴清單」：
一、 存健康，也存心靈的韌性
現在就開始「存健康」 ,保持運動習慣、飲食營養均衡、定期健檢，這些我早已落實在生活中。除了身體，更要滋養心靈，擁有強大的內在韌性，才能在老後生理崩壞時或無常時，心靈依然平和。。
二、 財務規劃，不成為兒女負擔
從醫療險到安養信託，生病時要得到適切照顧，只靠健保是不夠的，我除了盤算養老金，更備妥了醫療險與失能險。即便壽命超過醫療保險給付年限，我也有了壽險準備金可支應。
近期，我也在研議「安養信託」，確保未來若失能失智，財產能「專款專用」在我自己身上。
三、 住所老量，養生村是優選
我不想等動不了才被送走。我計畫在體力下降時主動搬進養生村。在那裡，有人料理三餐、有豐富課程、有社交互動，更有基本的健康照料。這不是「被遺棄」，而是主動選擇一種更有品質的生活方式。
四、 預約善終，尊嚴離去
多年前我已簽署器官捐贈。雖然對於簽署《病人自主權利法》中的預立醫療決定（AD）我還沒做好準備，但我已明確交待家人：當那一刻來臨，請讓我有尊嚴地離去，不要有無謂的醫療折磨。
五、 身後事的簡化，把思念留給彼此
我多次向家人表達，不辦告別式、採取樹葬。繁複的禮俗可以免了，悲傷的哭泣也不必要，我希望留在家人記憶裡的，是我美好的樣子。
六、 持續創齡生活，心懷感恩
我看過許多長輩在抱怨與遺憾中度過晚年。過去的時代或許沒得選擇，但現在不一樣，未來的自己，是現在每一天的累積。我要持續「創齡」（Creative Ageing），也感恩身邊的人事物，期許在閉眼的那一刻，能問無慽地對自己說：「這一生，我過得很精彩。」
