時間到了，人世一遭九十年，父親該渡的劫、該承的業已經圓滿。
九十年前，斷離母親的臍帶，從安徽貧苦的農村出發，一路跟著部隊轉戰大江南北，到臺灣綿延發展已經是第三代了。
父親出生農家，幼時看著雙親勤奮養蠶種稻、家中卻只能以紅薯度日，感受深刻。但即使如此，曾有秀才功名的祖父，還是置辦筆墨、為他報名私塾。就在中學即將畢業前，第二次「十萬青年十萬軍」活動，已在學校裡如火如荼地展開。父親向祖母辭行時，她給了兩個袁大頭，沒有多說什麼，只是緊緊握著他的手。那分「此生恐不復見」的溫度，就這樣一直伴著父親，輾轉從湖北、到蕪湖，沒當成軍人卻成了交警，進駐津浦鐵路沿線維護鐵路安全，清剿零星共軍。
三十八年，中共全面作亂，不到數月河山變色，交警撤離江北，奉命炸毀津浦鐵路沿途橋梁。父親所屬的第七總隊渡江到南京、轉上海、到浙江，在諸暨待了二十多天後，經過江西上饒再轉福建福州、馬尾，三十八年秋，由海門搭船到金門。
那時的古寧頭戰役剛結束，戰局吃緊，交警第四旅編成為陸軍第四三師，經過三年，父親終於正式成為軍人，也落腳在臺灣，在這個原以為短暫停留的地方，娶妻生子。
父親留駐金門的第一年，防務尚未部署完成，晚上都要抱著槍彈睡覺。衛兵站哨的位置，隨著每日潮汐進退；不站哨時，主要工作是構工。因為沒有工具，所以一雙手真的鍛鍊成萬能，拿來搬石塊、糊水泥，幾乎沒一塊好皮，總是皮磨破了長成繭、繭磨破了再長新繭。
當時國家財政極艱困，物質條件很差，父親與同儕全身上下只有一套制服，穿著還在大陸時發的平底膠鞋，經常一兩個月才能洗一次，又臭又髒又苦。由於一下湧進太多人，兵舍根本不夠睡，需要借助民房；民房不夠就搭帳篷。金門的冬天晚上好冷，毛毯不夠就只能拿麻袋蓋。
這段所謂的苦日子，父親事後回想，總是驚訝自己當時並沒有覺得忍不下去，因為大家都一樣，一起用明礬淘澄黃泥水飲用、一起撿拾菜農不要的葉梗、百姓醃製小魚不要的湯汁來拌飯最可口也最營養、沒水洗澡只能互相抓身上的跳蚤。直到有一次，後勤署的長官來視察、座談，想了解官兵最迫切的需要以改善生活問題，師長鮑步超特別挑選了父親與其他幾位思辨敏捷、口才流利的同僚參與座談。輪到他發言，向長官報告現況後，在座的同袍都忍不住哭了。會後，大家還送了長官們幾瓶裝著滿滿蝨子的罐子。不久，補給船來了，載來滿滿的食物和用品，全新的鞋襪、毛巾，連蚊帳和軍毯都由十幾個人共用，變成兩人一床。
從那時候開始，父親知道福利是可以爭取的，現況不是沒人管，而是要能以對的方式，適當傳達到對的地方；敢言直言的個性，也讓父親與許多同樣剛正的長官，成為莫逆之交。
民國三十九年七月，父親隨部隊調到宜蘭，民國四十一年報考陸官二十六期，初試複試都通過，卻因為長期營養不均衡導致視力辨色困難，無法錄取；直至四十六年，終於考取候補軍官班，於步校受訓半年後擔任少尉排長，正式展開軍旅生涯。距離他第一次拿著槍捍衛國家，已經十年。
接下來待了兩年八個月的馬祖高登、調防澎湖時和李敖成為同事、後來再回臺北擔任副連長，再調成功隊隊長。五十三年，成功隊移防金門駐守在水頭，父親因為捕獲一艘敵船及工作人員，獲司令官尹俊召見，並當選國軍第十六屆戰鬥英雄。從少尉排長開始的二十年裡，連長、作戰官、副營長、參謀官、營長、副旅長、指揮官等職務，算是圓了當初響應救國的志業。
民國七十二年，父親擔任金門二八四師的後勤支援指揮部指揮官，單位調整裁撤任金防部二處副處長，因為通過國家考試，是年十一月十六日正式停役軍職外調，派任金門酒廠副廠長，實際卻是奉派到第二士校訓練自強隊。
自強隊的任務是反恐、反劫機及劫船。那時總政戰部以專案方式成立自強隊，招考高中、職以上的金門年輕人接受訓練。訓練科目除了政治思想教育外，還包括各項戰鬥技能，例如海上爆破、海底潛水、兩棲訓練、各項武器射擊及擒拿、摔跤等近距離格鬥。
父親的訓練方式在當時算是嚴格，是將戰鬥技能貫注在生活行為上，這樣的部隊打仗時才能得心應手。那時學員住二樓，他規定上下樓必須用繩索攀爬或蹤身跳躍，不能走樓梯；行進必須跑步，不得慢步行走；出校門必須攀越圍牆，不能從校門口進出。這些生活細節都納入訓練的範圍，以訓練學員的臂力和敏捷度，父親認為：平常訓練好，萬一有緊急狀況時，就能夠迅速應變。
民國七十五年九三軍人節，舉行全國後備軍人運動大會，全臺二十一縣市及金門、馬祖均派員參加。結果五項單項比賽，金門自衛隊獲得其中四項冠軍，一個亞軍，父親從時任參謀總長郝柏村上將手中接下總冠軍盃。這是金門有史以來得獎最多的一次，事後並獲陸軍總司令蔣仲苓頒發「殫精竭慮，勇冠群倫」的獎狀。參加這次比賽的隊員大部分徵調自自強隊，自強隊的學員在各項比賽得分均為滿分，無形中提升了全隊的成績，全隊射擊成績，五發子彈平均命中四點三七發，可見訓練的成效。
這件事，父親一直深感得意，因為那是他回報國家最直接的方式。那張抱著總冠軍獎盃的照片，不管調任了多少單位，都一直貼身收著。民國七十六年，父親調任港檢處處長，當時的司令官黃幸強，與父親是舊識。當時黃先生是一二七師師長，對六○砲射擊比賽中，部隊十二發中二發的成績非常不滿意，部屬見師長震怒全部噤口不敢言。父親時任二八四師副旅長，不知哪來的膽子在一旁開口：「報告師長，你有沒有聽過一首打油詩，詩文是這樣說『六○砲，瞎胡鬧，打不響，向外倒。』 能夠中二發，你會得冠軍喔！」他說：「怎麼可能，你亂講！你亂講！」接著輪到三一九師打，結果打個零分，接下來的部隊又打零分，輪到我們部隊出場，結果中了二發，二個師同列冠軍。就這樣有了第一次接觸，其後父親擔任裁判，黃任師裁判長，相處的時間很多，也很融洽，那不是他在軍中最深的交友記憶，卻教會他用事實說服他人的重要。
父親七十歲時，當了里長，又是另一種人生體味。身為大昌村最後一任村長與改制後的第一任里長，父親為主動幫助里民申請津貼，以七十高齡開始學習電腦，所有工作從不假手他人，即便剛開始一份申請單，要敲著鍵盤處理一整個白天，但是愈來愈熟練的速度，也讓孩子們刮目相看。
我們知道，父親是要留下榜樣。這「處處是學問、處處要用心」的態度，是留給我們最珍貴的寶物。
卸下里長職務後，他終日含飴弄孫，與妻子拌拌嘴。母親常在村里廣播罵人後，為他的脾氣挨家挨戶賠笑臉，父親看在眼裡，不得不打從心裡，感謝母親為家庭盡力奉獻，始終支持他，為他瞻前顧後。
現在，父親終是要放開手了。
戎馬倥傯的一生，或許只是倏忽一瞬；榮寵得失，終如雲煙過眼。他曾經說，其實自己最掛在心頭、隱隱作痛的，是始終無法再見一面的祖母；是那忙著養蠶種稻的身影，在家門口搖手話別的娘親。
而今，父親終要去追尋了。
106.2.26於新北市
