讀一個人的過去，總有一種超越時間的錯覺。
托文字的福，無論最開始發明文字的人，是為了記錄剖開了幾個羌人，供奉祖宗，還是僅僅要表示自己可以與天上的老祖宗溝通，都讓我們有了一種奇特的工具。不再依靠記憶，也不必只能聽某幾個人在唱。只要我們學會一種語言，就可以躲在自己的小黑屋，慢慢去跟隨已經逝去的一段時間，靜靜度過某個人的一生。
很快。
又很慢。
我們只是翻過一頁，那個人的青春就已消失，額頭爬滿歲月的藤蔓，而眼中只剩下不好也不壞的生命果實。如一支蠟燭，我們可以無數次地點，但每次點起，都已不是那支早已燃盡的過去。
奧威爾這樣開頭，他說：
「巴黎，金雞大街，早上七點鐘。街上傳來幾聲憤怒又略帶氣哽的尖叫。在我住的地方對面經營一家小旅館的蒙西太太走到人行道上，和住在三樓的一個房客吵架。她光著腳丫，趿著一雙木屐，披散著一頭灰發。蒙西太太罵道：?“臭婊子！臭婊子！我告訴過你多少次了，不要把蟲子碾死在墻紙上。你以為你把整個旅館買下來了嗎？你怎么就不能和別人一樣把它們扔出窗外呢？他媽的，你這個賤貨！”住在三樓的女人回了一句：?“母牛！”接著，兩人鬧哄哄地吵了起來。街道兩邊的窗戶都打開了，半條街的人加入了爭吵之中，一直吵了十分鐘，然后戛然而止，因為有一隊騎兵經過，大家都停了下來，觀望著他們。」（《巴黎倫敦落魄記》）
你不會想到，關于想象中的巴黎，也曾有過這樣的事。
但你也可能不會覺得驚奇，除了你是那種愛向往外跑的人，大概就是你早已明白，人和人之間的差距，往往比一杯英國茶和中國茶的差距，要更小。所以，如果我們自己就能這樣下三路地吵架，為什么在某個異國，就不可能出現這樣的人呢？
如果真有那么大不同，反而會讓我們驚訝起來了。
我唯一的遺憾，大概就是譯者沒辦法真正精確傳遞那些異國語言中的粗野。正如我不認為「母牛」就可以抵得過「賤貨」。沒辦法，我們都不是一個巴黎人，而巴黎人也不會照顧外鄉佬，然后給出一些足以讓我們感同身受的粗話。
抱歉，在這一點，粗話可能更有本國風味。
英國人有英國人的，日本人有日本人的，甚至就在一國之內，也不妨各自有各自的小甜點。粗話需要默認的共通屬性，所以它無需遷就于跨平臺的應用。所以，粗話也很容易發生變化，輕易就可以又有力，又深刻地讓敵手，火冒三丈，深受侮辱。
沒有人身上是完美的，如果沒有頭上的瘌痢，也不妨直指對方的未來霉運，若是這個人過于百毒不侵，那還可以說說他的親戚。只要在三界內、五行中，孫悟空也要忍受緊箍咒。可見粗話的魔力，雖然抵不過時間的磨洗，但在蹦出石頭的那一刻，確實可以搖撼天宮，招引出順風耳、千里眼的打探。
不過，我們跟隨一個人的過去，并不是真地要細細研究這些粗話。我們只是像某個孩童，一點多一點，搭建起想象中的那段歷史。街道是什么樣，飯館是什么樣，墻紙干凈嗎？花樣如何？女人粗蠻嗎？容貌如何？當這個男人看著一切，到底心底升起高尚的憐憫，還是卑鄙地狂喜？那段巴黎歲月，真地讓人好奇，可好奇過后，我們能記住的，又有幾分是我們真正關心的事呢？
能夠制止流言的，往往是下一條流言。
那么制止吵架呢？
要么失去力氣或興致，要么來一場更高能量點的活動——吵架也好，騎兵經過也好，總之人們對于無聊的恐懼，往往大于了解現在，也大于了解過去。所以，要引起一個人的興趣，最好就是給他一次新鮮的八卦。歷史總是會提供你更多細節，而這些事，不會在他人的講述中輕易出現。誰也沒辦法代替別人進入自己的河流，所以想要教化全人類的想法，不是淪為空想，就是異化為恐怖。
這樣一想，也許吵架的房東和房客，更適合進入天堂，因為她們從未不依不饒，而是愿意接受生活給出的一點小亂子，并且在其中得到一種近乎同謀的歡樂。
