序章｜我其實不想當先知
黃政德其實不喜歡別人叫他先知。
第一次聽到這個稱呼時，他還以為是玩笑。那種半認真、半試探的玩笑，用來測試一個人會不會因此得意忘形。後來他才發現不是。那些人是真的這樣看他。先知。
這個詞太大了。
大到像一個位置，而不是一個描述。
站在那個位置上的人，理所當然應該知道答案、指引方向、承擔後果。
問題是，黃政德從來沒有站上去過。
他沒有看見未來。
他只是很早就學會預判。
這兩件事，差得很遠。
預言像是神諭，沒有推導過程。
預判卻剛好相反，它是把過程一段一段拆開，慢慢算出來的結果。
就像下雨前的空氣會變重。
不是因為你有神力，而是你曾經被淋過很多次。
黃政德看人，也是這樣。
他不是在聽別人說什麼，而是在看那些話是怎麼被說出來的。
順序、停頓、重複的次數，還有那些刻意模糊的詞。
「其實也沒什麼。」
「不管怎樣啦。」 「我是為你好。」
這些話一出現，他心裡就會自動亮起警示燈。
因為他知道，語言會先洩密。
意圖總是比事件早一步浮出來。
於是事情還沒真的發生，黃政德就已經知道大概會往哪裡走。
不是因為他厲害，而是因為他不敢不看。
他不喜歡這種狀態。
那是一種一直站在懸崖邊的感覺。
別人還在聊天，他已經在算風向。
別人還在爭誰對誰錯，他已經在想這場爭論會留下什麼後果。
有時候他也想裝作不知道。
想像其他人一樣，晚一點再懂，晚一點再承擔。
但他的身體不允許。
有些人會因為危險而退縮。
黃政德恰恰相反，他一旦感覺到不對勁，整個人就會變得異常清醒。
像是被逼進一個狹小的空間，只剩下運算的能力。
他後來才明白，那不是勇敢。
那是恐懼。
恐懼失去主控權。
恐懼被推著走，卻不知道自己正在走去哪裡。
所以他才會算。
不是為了贏，而是為了活。
有一次他自己也忍不住拿這件事開玩笑，用的是台語。
「我才不是先知啦。」
「我若當先知，是欲長癬（siánn），嘛欲長痔瘡（tī-tsng）喔。」
懂的人當場笑出來。
不懂的人，只覺得他莫名其妙。
但那個雙關對他來說不是笑話。
先知這個位置，就像慢性病。
一旦被貼上去，就不會自己消失。
你會被要求解釋每一次判斷。
被要求站出來講話。 被要求替別人的選擇背書。
甚至當事情真的照你預判的方向走，
你也不會被感謝，只會被質問：
「那你為什麼不早點說？」
黃政德最討厭的，就是這種事後的責任回溯。
他沒有要成為任何人的指南針。
他只是拒絕當一顆被推動的棋子。
可世界不這麼想。
當你比別人早一步看懂局勢，
你就會被拉出來，放在一個奇怪的位置上。
太冷靜，會被說沒感情。
太準確，會被說算計。 太早提醒，會被嫌掃興。
黃政德慢慢學會閉嘴。
不是因為他不知道，而是因為他知道說出來不會比較好。
有時候，預判本身就是一種詛咒。
你看見結局，卻無法改變中途的選擇。
你只能站在一旁，看著事情照原本的軌跡滑下去。
那種感覺，比不知道還難受。
他曾經以為，只要自己不說、不介入、不承擔，就能回到正常的位置。
像其他人一樣，只負責自己那一小塊生活。
直到有一天，他突然發現一件事——
即使他什麼都不說，別人還是會替他說。
即使他什麼都不做，別人還是會替他定義。
當你看得太清楚，本身就會成為一種威脅。
不是你想要的，是別人投射過來的。
那一天，黃政德第一次意識到，
所謂被稱為先知的人，往往不是自願的。
不是因為他們知道未來，
而是因為他們已經被逼到——
不能再假裝什麼都不知道。
