你知道，宇宙之中，會有一塊菠蘿。
它被我嚼在嘴中，酸而甜，還帶著一些刺痛。
我吃它。
它也在吃我。
只是我吃得多，最后吃完了這塊菠蘿。
而它吃得少，也吃得慢，最后沒能吃光了我。
如果菠蘿足夠大，它一定可以消化掉我。正如一只巨獸，總是在人類文明誕生前出現，并且成群結隊，呼嘯而行。我并不向往，只是覺得一種可能，讓嘴里的菠蘿，都似乎能夠說話。但在那開始的一束光里，所有原本會說話的東西，都失去了自己的語言。
人開口。
說話，并且吃了一塊菠蘿。
于是能說話的人，變得喧囂，然后聽不到所有曾經會說話的，在說著話。
菠蘿選擇了沉默，不再試圖學會從前就會的本領。它慢慢改變了自己，獲得了一種力量，足以消化對方——只要這個人，把它放進嘴巴。
人類走過大地，經過森林、草原、雪山、平湖、沙漠，以及一切還能夠去的地方。他們決定嘗試每一種植物，只要它看起來可以吃下，并且不會中毒。食物豐富的時候，人們不必冒險，食物匱乏的時候，人們用自己的生命換取吃下有毒食物的辦法。
于是，人們發現了木薯，發現了馬鈴薯，發現了這樣那樣，看起來不起眼，卻可以一次次收獲的種子。
人類創造了農業。
而那個已經被遺忘的菠蘿，卻在這一切之中，創造了自己。
每個人的一生都有兩次創造，第一次無需自己，生命自己誕生；第二次并不必然，也許某些人一生都不必打開舊日的梳妝盒。
菠蘿則默默成為一種水果。
換著無數個名字，又被培育成更加甜、更加少刺痛的品種。
但所有的人，在吃菠蘿之前，都會被告誡，要泡泡鹽水。
唯有一個人不曾這么做，而是有時間在這里反駁我，說自己從未聽過這樣的說法。
但菠蘿還是會消化我。
這里是一個遵守所有規則的人，也就是我。
我開始吃菠蘿，并且感到一點刺痛，因為我想嘗試一下，去驗證這泡鹽水的說法，對不對。
很對。
火會燙到我們，電會殺死我們，游泳就有溺水的風險，想要跳躍，也需要一點點骨折的風險。
很多事都已經給出答案。
我只是想要試一試。
我從未想過，自己是那個站在宇宙中心，卻提出這不過是一個圍繞太陽運行的打球之人。
我沒那么勇敢。
也沒有那么敏銳。
但很多事，我們只有百分之五十的可能，去搞砸百分之百的事。
責任和功勞一樣，我們只占一半。
謙虛會在很久以后，才讓我們發現真實。正如地球會在很久之后，才被人們承認，它只是一個普通的星球，除了有人，別無特殊。
因此，一塊菠蘿開始消化我，并讓我感到隱隱的刺痛。
我不喜歡菠蘿。
這讓我確信。
我可以吃它，但我不喜歡它。
我又一次確認。
我很開心，自己能夠允許自己，不吃菠蘿。
然后，我知道，當我嘗試吃一塊不泡鹽水的菠蘿，我感到關于自由的意義。
正如宇宙也在嘴中吃我。
我相信，宇宙也不喜歡吃我。
但我沒有時間，就像菠蘿一樣，沒有時間去消化那更廣闊的宇宙。
