《只是沒說對不起而已》:母親篇

更新 發佈閱讀 8 分鐘

昨天,女兒傳訊息給我,說要帶我去看落羽松。

看到訊息的時候,我心裡其實是欣慰的。她長時間在外生活,工作也忙,卻還願意抽空回來,帶父母出門走走,這代表她心裡還是有這個家的。

前一天晚上,我就開始想著隔天要穿什麼衣服。天氣怎麼樣、顏色怎麼搭,還準備了一些點心和飲料,想著可以和女兒一起分享。這些都是很小的事,但我向來重視,生活裡的儀式感不能少。


我很期待這次出遊。

隔天早上,女兒很準時就到了,還帶著她那隻心愛的狗——一隻年紀也不小的拉布拉多。她對那隻狗向來很在意,去哪裡都要帶著。我其實也不排斥旅途中有狗作伴,多少會覺得氣氛比較熱鬧,只是有時候難免會覺得,她對狗是不是太過好了些。

上車後,我們聊了一些近況。她說她的生活,我也說了一點家裡的事。車子慢慢離開市區,往郊外開去,景色一點一點變得開闊,心情也跟著放鬆下來。

上午的行程很順利,也很愉快。

我那時候真的以為,這一天會就這樣平平靜靜地走到結束。


直到下午,發生了一個小插曲。

下午,女兒問我有沒有去過一個紅樹林保護區的景點,說那裡很熱門,很多人都會去那邊看夕陽。

我說以前聽說過,但一直沒有機會去,於是她就興沖沖地把車往那個方向開。


到了目的地,景色確實很好。遼闊的天空、大片的樹林,中間鋪設著木棧道,讓遊客可以走在其中,近距離觀察濕地的生態。

我一時興起,拿起手機不停地拍照。只是手機比較老舊,拍起來效果不太好,我就請女兒幫我拍幾張。那時我順手接過狗的牽繩,想說一起合影也不錯。


我一邊走、一邊看風景,心情很好,也沒有特別留意狗的狀況。

突然之間,也不知道發生了什麼事,狗就掉到木棧道下面去了。

我當下真的嚇了一跳,腦袋一片空白,不知道該怎麼辦。女兒看到之後反應很大,立刻衝過來,幾乎沒有猶豫就跳了下去。旁邊明明有告示牌提醒不能進入、違規會受罰,她卻什麼都顧不了了。

我站在上面,一時之間也幫不上什麼忙,只能在旁邊看著,一邊給女兒出主意,叫她趕快把狗拉上來。那裡人來人往,很快就引起其他遊客的注意,大家開始圍過來關心狀況。

女兒說,狗現在很害怕,沒辦法抱,會痛也會咬人,而且關節不好,不能自己跳上來。他們就這樣陷在泥水裡,進退兩難。

我看了一下,其實距離入口也不遠,就跟女兒說,不然牽著狗慢慢走回去吧。女兒想了一下,也只好同意。


沒多久,管理員發現我們了,吹著哨子走過來,態度很嚴肅,一直強調這裡不能下去,違規會被開罰,甚至要報警處理。

我其實能理解管理單位有他們的規定,也知道這不是故意的意外,於是跟管理員說:「不是故意下去的。」

但他只是不斷重複:「下去要罰款五萬到二十五萬,你們準備好罰款了嗎?」

他甚至伸手拉狗的牽繩,想要強行把狗拉上來。

女兒立刻很生氣地說:「不要這樣,這樣會受傷。」

管理員很不客氣的說:「你們再不上來,我要報警。」

女兒情緒一激動,就直接回了一句:「那就報警吧。」


聽到要報警,我更緊張了,為了不讓事情變得更嚴重,我趕緊出面緩和氣氛,對管理員說:「好啦、好啦,我們馬上上來。」

後來,女兒要我回車上拿狗的頭套。我立刻照她說的去做,只是停車的地方有一段距離,來回也花了一點時間。等我回到現場時,看到女兒的臉色已經非常難看,我也不敢多說什麼,趕緊把頭套交給她。

好不容易把狗抱上來,女兒也全身都是泥,臉色很差,一句話也不說。我也不知道說什麼好,只能跟著她一前一後快步離開。


路上,我想緩和一下氣氛,就對著狗說:「哎唷,有沒有怎樣?怎麼會掉下去啦。」

見女兒不說話,我又抱怨了一句那個管理員太不通人情,又不是故意的,何必把事情弄得這麼嚴重。 我還說了幾句自己的事,像是鞋子穿久了腳會痛。


但她始終不回應。

一路走回車子,她都板著一張臉。我其實也覺得委屈,事情發生得這麼突然,誰都不樂見,為什麼要擺臉色給我看?

上車後,我只想著事情已經結束了,大家都累了,就各自回去休息吧。於是我問她:「是不是先載我回去?」

沒想到她語氣很冷地反問我:「妳幾點要回到家?」

我說:「我也沒有跟妳爸說幾點。」

接著她突然情緒爆發,一連串地質問我:

「妳不用跟我回去一起整理嗎?」 「弄成這樣,妳現在就想直接回去了?」 「剩下的都丟給我?」 「狗不用洗?車子不用洗?」

最後還丟下一句:「洗車的錢妳出。」


vocus|新世代的創作平台


那些話真的讓我很受傷。

我心裡想著,我到底還要做什麼?那些事她自己也能處理,我去不過是站在旁邊。而且那個時候,她的臉色實在太差了,我也不想再承受她的情緒。


車子裡一陣沉默。我偷偷擦著眼角的淚。

女兒又突然問我:「妳是怎麼想的,為什麼會說要先回去?」

這一次,我也忍不住了。

我跟她說:「那些事情妳都可以自己做,狗也是妳洗,衣服鞋子也是妳都自己用,我能幫什麼?我去也只是在旁邊而已,這個時間我還不如先回去。」

女兒變得更加激動,大聲對我說:

「妳從頭到尾都沒有說一句道歉!」 「狗掉下去妳也有責任,為什麼現在妳拍拍屁股走人?」 「如果要罰款,錢妳要出。」

她是故意氣我的。

我也不甘示弱地回她:「我出就我出,妳也沒有錢。」


我繼續為自己辯解,說我一開始也有關心、有沒有怎樣,只是沒有把「對不起」三個字說出口而已;說狗掉下去我也沒辦法,又不是我讓牠下去的;說她上來之後就一直擺臉色,跟她說話也不理人,我當然想趕快離開。

我越說越激動,聲音也越來越大。

我說她從以前就是這樣,一不高興就臭臉,大家都要看她臉色;說我都已經快70歲的人了,為什麼要承接她的情緒,她憑什麼把情緒發洩在我身上。


我越說越越覺得自己委屈,我也不願意承認自己的過失,只是不斷告訴自己:

我只是沒有把道歉說出口而已, 難道要我卑微地一直對她說對不起嗎?


女兒沉默了一下,才說她沒有把情緒發洩在我身上,只是需要時間消化,也只是就事論事。但在我看來她就是對我發洩情緒。

女兒還說了,她在意的是我根本不想跟她一起面對、處理這件事。

我聽不進去、不是她說的那樣子、我覺得我沒有。


她說什麼,我就翻出過去的事情來反駁。說她對家裡也沒有幫過什麼忙,也不指望現在她能幫家裡什麼;說她以前也是動不動就擺臉色,我一把年紀還要看她的臉色;一點小事就愛生氣,容不得別人說一兩句......

她突然大喊一聲:「停!妳扯太遠了,這跟這件事沒有關係。」

接著她說:「等一下先去我那裡把狗狗和車子都弄好,然後再載妳回家。」

我冷冷回她:「不用妳載,我也可以自己回去。」

之後我們一路無話。

坐在副駕駛座,我不斷抹眼淚,想不明白事情怎麼會變成這樣。


我明明也很害怕、很緊張,我也沒有惡意,我只是希望事情快點結束,為什麼最後好像我成了最不堪的那一個?



回到熟悉的城市,女兒把車開去洗車場。

下車時,我還試著緩和氣氛,問她:「那我還要幫忙什麼?」

她冷冷看了我一眼,只說了一句:「妳自己回去吧。」

我一口氣堵在胸口,什麼也沒說,轉身往反方向走......



💛 我是宮羽莫

有些父母,一輩子都不覺得自己做錯了什麼。

而有些傷,也正是從這樣的「我也是為你好」開始的。




~ 作者聲明 ~

本沙龍內所有文章皆為原創作品,目前以免費形式公開分享。 

所有文字與內容皆屬作者心血,僅供閱讀與交流,

未經作者書面同意,請勿轉載、複製、改編或以任何形式使用

感謝你尊重創作,因為這份文字不只是故事,更是作者以及每一位主角的生命痕跡。

願閱讀的你,能在這裡獲得觸動與陪伴。

留言
avatar-img
莫語錄|在文字裡學會擁抱自己
46會員
64內容數
我是宮羽莫。 我的散文,關於女性、親情、人生與靈魂的對話。 這裡沒有標準答案,只有一則則故事,折射出我們共同的人生疑問。 如果妳也曾經孤單、徬徨,願這裡的文字能成為妳的同行者。
2026/01/11
「對狗都比對人好。」 這句話,總是掛在母親的嘴邊。 像一句早就背熟的評語,只要看見莉莉彎下腰溫柔的替狗狗擦拭身體、擦腳,或者把狗狗攬在懷裡低聲和牠說話,那句話就會不偏不倚地落下來。 這一次,母親來看她,又說了。
Thumbnail
2026/01/11
「對狗都比對人好。」 這句話,總是掛在母親的嘴邊。 像一句早就背熟的評語,只要看見莉莉彎下腰溫柔的替狗狗擦拭身體、擦腳,或者把狗狗攬在懷裡低聲和牠說話,那句話就會不偏不倚地落下來。 這一次,母親來看她,又說了。
Thumbnail
2026/01/04
「現在的年輕人都吃不了苦。」 「努力,要努力才能賺到錢,現在的少年仔都太懶惰了。」 「哪像我們以前,肯打拼都嘛有錢賺。」 「現在的囡仔,挑三揀四才不是什麼工作都願意做,像我們以前有錢賺就趕快去了。」 「我供他讀到研究所,現在給我去7-11打工,你說以後什麼出脫啦!」
Thumbnail
2026/01/04
「現在的年輕人都吃不了苦。」 「努力,要努力才能賺到錢,現在的少年仔都太懶惰了。」 「哪像我們以前,肯打拼都嘛有錢賺。」 「現在的囡仔,挑三揀四才不是什麼工作都願意做,像我們以前有錢賺就趕快去了。」 「我供他讀到研究所,現在給我去7-11打工,你說以後什麼出脫啦!」
Thumbnail
2026/01/02
『那一年,我第一次成為「女人」的那一天』 那天佩姍走進廁所,看到內褲上一大片暗紅色的痕跡時,腦袋裡先是出現很多問號,然後才慢慢反應過來—— 「喔…我來月經了。」 佩姍在廁所坐了很久、很久。
Thumbnail
2026/01/02
『那一年,我第一次成為「女人」的那一天』 那天佩姍走進廁所,看到內褲上一大片暗紅色的痕跡時,腦袋裡先是出現很多問號,然後才慢慢反應過來—— 「喔…我來月經了。」 佩姍在廁所坐了很久、很久。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
自從有孩子後,難得一部作品在看的過程中,我只想到自己,想到過去和現在。 整本書給人的感覺是很壓抑的,完全能感受到角色們在其中的掙扎,邊讀邊回顧青春期的自己,當初的澎湃的情緒,被同儕、家庭所影響的苦,那些看似無病呻吟的苦
Thumbnail
自從有孩子後,難得一部作品在看的過程中,我只想到自己,想到過去和現在。 整本書給人的感覺是很壓抑的,完全能感受到角色們在其中的掙扎,邊讀邊回顧青春期的自己,當初的澎湃的情緒,被同儕、家庭所影響的苦,那些看似無病呻吟的苦
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
★糾纏的親子關係,如何解脫? 正視問題,是修復的開始。
Thumbnail
★糾纏的親子關係,如何解脫? 正視問題,是修復的開始。
Thumbnail
《每當》是一本關於父愛和母愛的書,不僅僅是一個觀點的顛覆,還是向讀者發出一個不同立場的邀請。此書將我們帶入一個幻想的世界,它將每一種可能性置於現實和日常之外,並為想像力開闢道路,進入一個夢想的世界,在這個世界裡,每一種形式都變得生動,每一個碎片都被組成一個完整而多彩的馬賽克,蘊含著力量。
Thumbnail
《每當》是一本關於父愛和母愛的書,不僅僅是一個觀點的顛覆,還是向讀者發出一個不同立場的邀請。此書將我們帶入一個幻想的世界,它將每一種可能性置於現實和日常之外,並為想像力開闢道路,進入一個夢想的世界,在這個世界裡,每一種形式都變得生動,每一個碎片都被組成一個完整而多彩的馬賽克,蘊含著力量。
Thumbnail
母親的不斷索愛,是否也讓妳曾有過**“無論我如何做,如好討好,媽媽總是對我永遠都不滿意,她是不是不愛我?”的感受呢?**妳是否也曾有想過或實際行動跟母親反抗過,表面若無其事,其實內心有種無法言喻複雜感受,如同作者以下所述嗎? ●自責——「媽媽為我付出了這麼多,我居然還和她對抗。」 ●羞恥——「我這麼
Thumbnail
母親的不斷索愛,是否也讓妳曾有過**“無論我如何做,如好討好,媽媽總是對我永遠都不滿意,她是不是不愛我?”的感受呢?**妳是否也曾有想過或實際行動跟母親反抗過,表面若無其事,其實內心有種無法言喻複雜感受,如同作者以下所述嗎? ●自責——「媽媽為我付出了這麼多,我居然還和她對抗。」 ●羞恥——「我這麼
Thumbnail
陪孩子長大的路上,關係也在悄悄轉變。從「母雞帶小雞」般的牽手,到像朋友般平等並肩,這份親密讓我既感動又不習慣。當女兒說出「媽媽,我真的很愛你」時,我才意識到,原來自己過去不敢完全接收這份愛。如今,我們的家正逐漸成為一個彼此支持、充滿幽默與接納的地方。改變,不是等環境好轉,而是從自己願意開始的那一刻。
Thumbnail
陪孩子長大的路上,關係也在悄悄轉變。從「母雞帶小雞」般的牽手,到像朋友般平等並肩,這份親密讓我既感動又不習慣。當女兒說出「媽媽,我真的很愛你」時,我才意識到,原來自己過去不敢完全接收這份愛。如今,我們的家正逐漸成為一個彼此支持、充滿幽默與接納的地方。改變,不是等環境好轉,而是從自己願意開始的那一刻。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
大學學測考題讓很多考生寫到哭也讓我很觸動,「你再這樣,就當我沒有生過你。」這句話,一直隔在我跟我媽之間。小時候我以為親近就是扛起大人的情緒;長大後才發現,我的成長與自主,反而成了她的不安與指控。為了不失去愛,我學會壓抑自己,直到身體開始出現疼痛與緊繃。隔在母女關係間的原來是用撐來換取連結的愛?
Thumbnail
大學學測考題讓很多考生寫到哭也讓我很觸動,「你再這樣,就當我沒有生過你。」這句話,一直隔在我跟我媽之間。小時候我以為親近就是扛起大人的情緒;長大後才發現,我的成長與自主,反而成了她的不安與指控。為了不失去愛,我學會壓抑自己,直到身體開始出現疼痛與緊繃。隔在母女關係間的原來是用撐來換取連結的愛?
Thumbnail
長大了的你,還喜歡和爸媽一起旅行嗎?還是光想到就覺得崩潰呢?《和女兒一起旅行的日子》作者李惠貞老師與葉惠貞師姐分享,怎麼和女兒從母女變朋友,甚至是彼此最好的旅伴!與女兒相處與出遊的過程,帶給她們什麼全新的感受,甚至拉近心與心的距離?短短一小時的沙龍,卻讓人覺得充飽了電,心暖暖的~
Thumbnail
長大了的你,還喜歡和爸媽一起旅行嗎?還是光想到就覺得崩潰呢?《和女兒一起旅行的日子》作者李惠貞老師與葉惠貞師姐分享,怎麼和女兒從母女變朋友,甚至是彼此最好的旅伴!與女兒相處與出遊的過程,帶給她們什麼全新的感受,甚至拉近心與心的距離?短短一小時的沙龍,卻讓人覺得充飽了電,心暖暖的~
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
在這篇文章裡,我直面了和媽媽之間的心結。自從她看了我想搬出去住的文章後,我感受到她的失落與不滿,讓我深思自己是否應該繼續寫下去。然而,寫作對我來說,也是我與世界連結的重要溝通方式。我寫下這封信,對她說出那些難以啟齒的話、真誠道歉,也試圖讓她理解我想獨立生活的渴望,以及我內心深處對她愛與認可的需求。
Thumbnail
在這篇文章裡,我直面了和媽媽之間的心結。自從她看了我想搬出去住的文章後,我感受到她的失落與不滿,讓我深思自己是否應該繼續寫下去。然而,寫作對我來說,也是我與世界連結的重要溝通方式。我寫下這封信,對她說出那些難以啟齒的話、真誠道歉,也試圖讓她理解我想獨立生活的渴望,以及我內心深處對她愛與認可的需求。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News