「我正躺在某個房間里，望著一線斜光，斜光中多塵、明亮的微粒緩慢地飛舞和轉動，同時某處有一陣低語聲，很可能是蒼蠅的嗡嗡響。」（埃德溫·繆爾）
這樣的場景，我早已知道。
但在每一個過去的日子里，我努力描摹，卻最終還是到不了那個曾經親眼看到的時間片段中。
作者寫了自己的印象。
讀者則貢獻自己的想象。
雙方如此默契，但又如此隔膜。
我們無論怎樣揮手，都不能讓對岸的伙伴，聽懂自己的話。
也許他們笑著看待我們的求救，也可能我們誤讀了他們的回應，而失去一次挽救的機會。
人和人從來不是一條河匯入另一條河，而是一個人隔著河看著另一個人。
這讓人覺得難過，但又沒那么重要，因為一個人對另一個人的需要，來自于不同時機的湊合，隨緣而來，隨緣而去。我們感到痛苦，是因為將過去那個自己，視為永恒。愛我們，便是愛我們的過去；恨我們，也是恨我們的過去。但當我們真地要辯論一下過去，卻發現，早已沒有了什么過去。我們的現在，就是正在過去的「過去」。
所以普魯斯特才會這樣執著于時間本身。
敘述讓回憶變慢，而用筆下來，就會更慢。慢下來的時光，才真正屬于了我們自己。我們待在原地，卻又好像從未停下。莊子說，有一種狀態叫作「坐馳」，而另一個人則告訴我們，冰天仍需喝下冰水，只是因為心熱如焚。我們不能安于當下，仿佛是因為過去，也因為未來。但真地有什么讓我們如此不安嗎？
當我們知道什么都不能改變的時候，才能理解什么是心的齋戒，是命的已知。
一個佛的弟子，虔誠請求佛陀給出答案。
于是便是一本經書，在后世傳下。可佛說，他從未講過什么，也從未度化過什么人。如果佛也是如此，我們又怎會超出這樣的道理呢？而所有宗教，也都在告訴我們一個事實，人無法解救自己，必須等待神的判定。
信仰，其實就是放棄自己的掙扎，而交由某個自己所掌握不了的力量。
這就像溺水的人，在被救的時候，不能驚恐，不要胡亂攀扯抓拽，而要放松身體，靜靜等待那救助者，將他拖回岸邊。
但一個不會水的人，怎么能不去抓一根明顯無用的稻草呢？
痛定思痛。
只有真正焦慮、絕望，乃至失去一切希望的人，才真正擁有得救的力量。
「在一個孩子的心靈中，會有那么一些時刻，他憑直覺感到周圍有一個隱藏的悲劇正在發生，那悲劇就是他還要過很多年才會經歷的生活，盡管它已經在那里，而他看不見它。」（同上）
這就是回憶的力量。
他讓所有的劫難，變成了幸存。
