我必須承認。
無論怎樣，我已經缺失了一部分自己。這不是說，我是受過什么重大打擊，我沒有那么矯情，也不會故意叫苦。歲月的利刃，除了讓人飛快老去，也會帶來一些別樣的禮物，其中之一就是懂得自己沒那么特殊。無論是什么樣的苦，或者怎樣坎坷不易，其實都只是歷史早已重復多次的劇情。只是上一次是別人，這一次是自己。
缺失。就像一株長得太久的樹，樹皮斑駁脫落，有一些則慢慢變得空心。它們依然會在春季到來時，慢慢長出翠綠的葉子，開出和青春少年時一樣鮮艷的花朵，可任何一個陌生人來看，都能明白，這株樹已經老了。生物學上的完整，并不會揭示一種靈魂上的缺失。
我聽著K的歌聲，也想著自己心中的歌聲，但最終還是讓所有的回響，都化為一種沉默。
K沒有停下來，她依然自己說著，也和我說著，我卻沒有太多主動。我想著自己的過去，并沒有關心現在，自然也不會覺得未來有什么變化。
「就是這樣。」K說。
這樣短的時間，我竟然已經掌握到她的語氣和節奏。
仿佛是每日在我住宅邊上嘰嘰喳喳的鳥兒，早晨開開窗，就能清晰地聽到。
K的聲音，也是如此。我不能聽懂鳥兒的歌唱，也不能聽明白她真正的心聲，可就是這樣的聲音，仍然會安慰一個人的心。我只是擔心自己，會不會讓這些缺失，也傳染給了她。杰克·倫敦寫過一個老拳手，如何因為一塊缺失的牛排而最終徹底失敗。他在回合中，不無惡意地想象，對面這個年輕拳手，也會因為今天的大意，讓很快就會到來的老年，陷入和自己一樣的困境。
我曾經也有這樣的惡意。
但很快我就不再嫉妒。我不會因為自己沒有得到，就認為這世上有某個人在偷去自己的幸福。一個人該得的，上天不會虧欠。我這樣想，但不是完全相信，可我愿意完全理解。
我對K說：「就是這樣。」
「你也這樣覺得吧。」K一直都這樣開心，哼的歌都變得大聲。
車廂里的空氣，大概有很好的交換系統，總是清新得仿佛在山間溪旁。我和K就這樣向前走著，一次次經過不同的車廂，走累了，我就坐一會兒。K有的時候會等等我，有的時候則自己一個人向前走，然后再回來找我。我會再翻看一下自己帶來的書，有時候是一頁，有時候是三五頁。
「你能喜歡看書，可是真好。」
我看著K的眼睛，說：「希望你也喜歡。」
「我不行的。我喜歡任何事情，唯獨沒辦法坐下來讀書。我總是一下子就想要起來，唱歌、打球、還是跳舞……我還去過另一個大陸。」
「很冷的，還是很熱的？」
「很熱。熱得人都想要整天待在水里，好在我的水性也很好。」K笑起來眼睛會瞇起來，仿佛十分滿足。
「我一定受不住的。」我想了想，覺得那是一種極大的折磨，并且為自己現在不會再經歷那樣的炎熱，感到慶幸。
「可以躲到山里，很高的山，甚至還有雪。」
「可我還怕冷。」
「這可不行啊。」K搖搖頭，說：「不冷不熱的地方，也會變得無聊。」
「我喜歡無聊。」
「你不會喜歡的。」K一點也不相信，在她的年紀里，大概字典里不會有無聊存在的空間。
我們又討論起關于那個國家的風俗，比如說總喜歡在夜里聚會，圍成圈兒喝酒的事情。
「我總是自己帶個杯子。」
「我會拒絕敬酒。」我說。
「那你可太厲害了，爸爸總是替我喝，然后醉到第二天晚上還沒起床。」K睜大眼睛，覺得我的行為不可思議。
「打了三場架，他們才真正明白，我拒絕喝酒不是瞧不起他們。」
「不像啊。」K說。
「嗯，打了三場，然后輸了三場。」我笑著說，「最后一場，最兇的一次，我給他縫傷口，也給自己縫。」
「你是——」
「我是當地唯一能找到的醫生。」我說。
K忽然想起什么，然后嘆了一口氣。
我忍住好奇，什么也沒問，只是問她還要走下去嗎？
她搖了搖頭，說了再見，便真地離開了。
那時候，天色已經就要黑了，我該會自己的車廂，然后和那位女士交換艙位了。
（待續）
