戒嚴的歲月，我們的家
「為什麼台灣人家的大門喜歡裝兩道？」「有著海棠花與鐵窗花的房子，主人懷抱什麼樣的心情住在裡面？」這些問題曾經困在我心裡很長一段時間。兩道門、海棠花、鐵窗花，其實是一段關於戒嚴時期的時代故事。
（🎧延伸收聽：陶迪說 EP348 | 老宅之謎：磨石子、鐵窗花的由來？什麼是「國泰格局」？台灣人為什麼習慣裝兩道門？對講機為什麼都是俞氏牌？帶你重現台灣住宅演化史）
▚ 代替發聲的建築語言：海棠花與鐵窗花
1949年，台灣進入長達 38 年的戒嚴時期。那是一個鄰居可能是線民、深夜敲門可能是警總的年代。
老一輩常說：「輕聲細語。」因為你永遠不知道隔著牆後，是誰在聽。
為了容納大量撤退來台的軍眷與湧入城市的人口，公寓一棟挨著一棟蓋，站在窗邊就能看清對面鄰居晚餐吃什麼，幾乎沒有隱私可言。
海棠花玻璃，應運而生。
四瓣花紋、表面凹凸不平的毛玻璃，透光卻不透視，完美解決需要陽光、但又要保有隱私的需求。
▚ 鐵窗花：囚籠上開出的自由之花
而那些造型繁複的鐵窗花，則承載了更深層的時代情感。
在戒嚴時期，人們的生活被嚴密控制著 — 不能自由集會、不能大聲歌唱，連看什麼書、聽什麼歌都可能惹來麻煩。
報紙有審查、電視只有三台，連穿著打扮都可能被視為「奇裝異服」遭到取締。
在那個壓抑的年代裡，一般老百姓能夠自由發揮、表達個人品味的空間，少得可憐。
而除了壓抑的自由，同時還要應付糟糕的治安。
於是鐵窗花，成了那個時代少數能讓人感到「自由」的創作出口。
許多人會拿著自己畫的草圖去要求鐵工師傅客製化家裡的窗花，有人要梅花、有人要竹子、有人要「壽」字、「春」字，還有人指定要做成自己姓氏的圖案。
在那個灰灰的年代，鐵窗是一戶人家少數能夠發揮創造力、展現自我的地方。
你會看到有些人家的鐵窗是簡單俐落的幾何線條，透露著主人的理性與節制；有些人家選擇繁複的「萬字紋」或「回字紋」，寄託著對好運與圓滿的渴望；也有些人家大膽地做成葡萄藤蔓、孔雀開屏，在冰冷的鐵條上折出生命的曲線。
在思想高度受限的年代，人們無意識地把對美與秩序的期待，投注在家宅細節上。
▚ 沒有冷氣的年代
為什麼台灣人會覺得一道門不夠，喜歡裝兩道門？老人家還喜歡「大門開開」？
1970年代，冷氣還是奢侈品。
回到家第一件事就是「開大門通風」，而房間木門的門楣上，總是會有另一扇小小的可掀開的氣窗。
為了通風而開著門，但如果門只有一道，無法保有隱私與安全，於是，演化出了可保留透視的「格柵式鐵門」，加裝在木門之外。
在惶惶不安的年代，既能看見站在門外的人是誰，又能滿足通風的需求。
勤儉持家的長輩們，老是偷偷把大門打開，這個習慣，即使到了冷氣已經普及的 90 年代，依然捨不得改變。
▚ 消失的台式玄關：陽台進出
陽台進出的房子，被稱為「國泰格局」。
陽台進出其實並不是國泰首創的，而是當時非常普遍的一種設計，只是因為國泰蓋的房子總是格局方正、品質保證，因此久而久之被冠上了這個稱號。
陽台進出的步登公寓，其實是融合了閩式和日式建築的影子。
閩南傳統建築講究「埕」的概念，也就是屋前的半開放空間，既是晒穀、曬衣的地方，也是鄰里社交、孩童遊戲的場域。
而日式風格的住宅設計則強調「緣側」，一個介於室內外之間的過渡空間，讓人可以坐在那裡脫鞋、賞景、休憩，是人與自然的連結場域。
進門陽台，除了是一種內外空間上的過渡，也是「人與土地之間連結」的縮影。
在急速都市化、人口暴增的時代，陽台是人們從農村出走、住進水泥高塔裡，依然想方設法與土地連結的一隅之地。
◇願我們更溫柔地看待老家
步登公寓，是一部鮮活的住宅演化史。
雖然帶著戒嚴時期的壓抑，但它承載了我們父母輩在那個年代的生存故事。
所謂的「中華民國美學」，是政治的創傷、經濟的衝刺、以及生存智慧的總和。
願我們帶著更多的理解、更溫柔地去看待這些住宅符號，因為它們不僅是房子，更是承載著我們共同記憶的歷史現場。
