《惡之教典》日本海報
三池崇史的《惡之教典》改編自貴志祐介從2008年7月至2010年7月，連載於《別冊文藝春秋》的同名小說，其內容為一位高中老師殺害班上所有學生的故事。聳動且駭人的校園殺人題材，令人不禁聯想到《大逃殺》（バトル．ロワイアル，2000）、《告白》（告白，2010）等片；高度的話題性，自然讓本片獲得了許多的關注，成為今年度日本最賣座的限制級電影。
如同片名所示，《惡之教典》意欲呈現的即為「惡」。學者甘尚平曾言：「在現代的恐怖片中，似乎不再給予觀眾任何的期待，恐怖片越來越悲觀，似乎更加肯定我們本性中的幽暗面必然會勝過光明面，人類必須面對最恐怖的事實──存在我們內心的邪惡是無法被消滅或控制的。」換句話說，人性不再是性善或性惡如此絕對的二分法，因為無論如何，每個人的心中都存在著一定部分的惡。這份惡，經由主角蓮實聖司（伊藤英明飾）放大、體現出來；另一方面，他也徹底摧毀一切讓社會維持和諧、穩定運行的價值觀和制度，逼得人不得不直視藏於底下的鮮血淋淋。蓮實首先下手的是家庭。影片的開頭即展示了一個家庭破碎的過程：父親直指小孩的問題，而母親只是哭著不願接受事實，接著觀眾便看到一名裸身的小孩持刀走上樓。短短的幾分鐘裡，導演便一針見血地指出父母親在面對小孩的行為偏差時常有的反應，尤其是母親，她的不願相信，甚至以為孩子才不過14歲，便將問題歸咎於自己的教育方式錯誤，在在都顯示出她想挽回逐步走向傾頹的家庭，試圖維持完滿的全家福；可惜，這只是徒然。14歲的蓮實的出現，完全粉碎了我們對一個完美家庭──即一對相親相愛的夫妻和可愛的子女組成的幸福家庭──的想像，自此之後，片中再無任何家庭出現；即使有，那也稱不上是一個完美家庭（清田家只有父親和女兒，而且兩人也不曾同時出現），況且最後也是遭蓮實破壞殆盡。
蓮實弒親，摧毀家庭，從另一個角度來看是亂倫，也就是挑戰人倫道德的規範；接著，他將目標轉向學校，因為這裡也代表著某種規矩，是一個傳授知識和價值體系的地方。因此，他選擇在學校進行大屠殺，讓鮮血恣意地噴出、染紅校內的建築，使其成為混亂、骯髒、可怕的煉獄。由此看來，蓮實先前的作為著實充滿了嘲諷的意味，諸如：他採取愛的教育，以鼓勵和關懷取代嚴懲，並和學生保持良好的互動；面對暴怒的家長時，他不會憑藉一面之詞來處理問題，更試圖維護學校、家長和學生三方面的和平。簡言之，他的所作所為根本是為了塑造出一個完美教師的範例，也滿足我們對學校教育的想像。但是，他卻輕易地親手將之毀壞，彷彿這僅僅是一個不堪一擊的假象，而我們只能像那群因希望破滅而大為震驚的學生一樣，驚恐地放聲尖叫，全然無力反抗和逃亡。至於蓮實一方面和女學生安原美彌（水野絵梨奈飾）交往，一方面又譴責久米剛毅（平岳大飾）和前島雅彥（林遣都飾）之間的師生戀，說穿了也是一種諷刺。他既訂立規矩，又逾越規矩，證明了規矩其實不是堅不可摧的一道牆，而是浮動性的存在。
關於蓮實，你可以說他瘋了，也可以稱他是反社會性人格疾患，但是他是否真的如此悖理違情？一如現在許多恐怖片裡的殺人魔形象，蓮實總是西裝筆挺、頭髮梳得整整齊齊，更不時以笑臉迎人，一副「好人」、「善人」的模樣。除此之外，他在片中還有另一個鮮明的形象，那就是全身赤裸，只有腳上穿著一雙鞋子。本為禦寒、保護之用的衣物，隨著時代的進展，已然成為文明的象徵，是以蓮實的赤裸便代表了野蠻（這當然是以「文明／野蠻」二元對立的立場來看），這讓我們能稍稍理解並接受他的殘暴行為。因為殺人魔必須可怕的怪物，是和我們截然不同的「完全他者」。然而事實是，蓮實雖然赤身裸體，仍不忘穿上鞋子（衣物）；換言之，他在某種程度上和我們是一樣的，並不是一個真正的「完全他者」。
於是，誠如蓮實的父親所認為的「性格封閉」，既然他的外表仍舊保有一絲「文明」氣息，那麼他的內心就必須是扭曲的、黑暗的。在蓮實進行屠殺時，曾有學生在死前問他為什麼要殺人，但他不是沉默不語，就是嫁禍給久米，直到最後才坦言是「神的指示」，而他不過是照辦而已。這樣的理由終於順利將蓮實推向「完全他者」，因為他根本是著了「魔」，不再是我們所認知的「文明人」、「正常人」。因此當蓮實被警方逮捕時，我們理所當然可以將其視為「文明」戰勝「野蠻」、「正義」擊退「邪惡」、「光明」驅走「黑暗」，甚至看作一切規矩、價值觀和制度的成功回歸；但是別忘了，蓮實早已向我們說明這些都是具可挑戰性、浮動的存在。（其實只消仔細回想，象徵法律的警察在片中幾乎沒起什麼作用。）這就好比楊逵於短篇小說〈送報伕〉結尾所寫：「那兒表面上雖然美麗肥滿，但只要插進一針，就會看見惡臭逼人的血膿底迸出。」我們一廂情願以為的和諧與秩序，充其量只是薄薄的一層表象。
耐人尋味的是，蓮實真的是因為他口中的「主神奧丁」而被魔化了嗎？我不做如是想。因為惡並非由外加諸，而是存在於人性之內，是人不可分割的一部分。既然如此，警察──或者說一切形式的規矩──的出現當然不表示惡的終結，所以片桐怜花（二階堂ふみ飾）才會說：「他已經要準備開始下一個遊戲了。」惡，將會繼續傳承下去。
參考資料
- 甘尚平（1990）〈恐怖片類型電影導讀〉《幼獅文藝》440，pp. 100-106
【電影資料】
- 中文片名：惡之教典
- 原文片名：悪の教典
- 英文片名：Lesson of the Evil
- 導演：三池崇史（三池崇史／Miike Takashi）
- 出品國：Japan
- 發行商：采昌國際（台灣）
- 影片年份：2012
