最近的我，活得像是一張受潮的砂紙。依然粗糙，依然試圖磨平生活的稜角，卻再也擦不出半點火花，只剩下黏糊糊的沈重。
我坐在捷運站的長椅上，看著人潮像傳送帶一樣移動。我對著路過的孩童露出一個練習過的微笑，動作流暢得讓自己害怕。我在想，如果憂鬱症是一場感冒，那我現在的狀態，大概是那種揮之不去的低燒。體溫只比正常高出那麼一點點，不至於讓你倒下，卻足以讓你對所有熱鬧的事物都失去胃口。
「我好像病了，又好像只是太累了。」這種疑惑像是一層薄薄的保鮮膜，貼在我的感官上。隔著它，我能看見世界的色彩，卻摸不到溫度；我能聽見別人的笑聲，卻聽不出快樂。我真希望我可以像以前那樣愛著這個世界，那時的愛是透明的，不需要隔著這層黏膩的隔閡。
那天，我陪著一個患有憂鬱症的朋友回診。我看著牆壁上的那些量表，我似乎沒有那麼嚴重，分數標示著我的安全。但我對著那張合格的診斷，卻發現自己再也找不回喜歡這個世界的本能。
朋友拿著他的藥袋，我盯著藥袋上的名字發呆，或是對著憂鬱症量表上的勾選框猶豫不決。 那些選項描述的是我嗎？是，也不完全是。 我依然能工作，依然能準時進食，甚至依然能社交。但我的靈魂像是漏了氣的浮標，雖然還在水面上晃動，但只要浪再大一點點，我就會安靜地沈進海底，連泡泡都不會吐一個。
這種「飄渺」是最讓人無力的。你找不到傷口，所以無法止血；你沒有崩潰，所以無法重建。
我就這樣帶著這份模糊的疑惑，繼續在這個世界上走著。路燈亮起的時候，我依然會習慣性地牽動嘴角，給世界一個平穩的交代。只是我不知道，這個微笑還能支撐多久，才不會像過度拉伸的橡皮筋，在某個極其平凡的深夜，發出清脆的斷裂聲。
我彷彿只是在假裝世界很有趣。
夢湯的回覆：親愛的，受潮的砂紙也能在陰影裡休息
讀完你的文字，我彷彿看見了那個坐在捷運長椅上的你，正努力地維持著那個「及格」的微笑。
我知道，那種「低燒」般的狀態是最折磨人的。因為世界看起來沒什麼不好，所以你連喊痛都覺得自己太過矯情。那層像保鮮膜一樣的隔閡，其實是你的心靈在自我保護：當外面的世界太過嘈雜、太過「有趣」而讓你感到負荷過重時，它安靜地為你隔出了一塊真空地帶，讓你可以暫時躲進去，不被任何溫度灼傷。
那張合格的診斷量表，只能說明你的「功能」正常，卻無法測量你靈魂的「濕度」。
親愛的，如果現在的你是一張受潮的砂紙，那就先別急著去磨平生活的稜角了。受潮的砂紙雖然暫時擦不出火花，但它變得柔軟了，不再那麼尖銳地去傷害別人，也不再那麼容易割傷自己。
至於那個「漏了氣的浮標」，就讓它安靜地隨波逐流一會兒吧。你不需要隨時都在海面上挺立。如果真的累了，沈進海底也不是什麼壞事，海底很安靜，沒有需要假裝有趣的社交，也沒有路燈下的練習微笑。在那裡，你可以誠實地當一塊石頭，直到你覺得體內的氣息慢慢回來。
我依然愛著那個曾經熱烈愛著世界的你，但我同樣愛著現在這個、因為假裝有趣而感到疲憊不堪的你。
別怕那根橡皮筋會斷裂。如果真的斷了，我們就用斷掉的長度，去重新定義一段不需要那麼緊繃的人生。
在那之前，請允許自己繼續這場低燒。我會在這裡，陪著你一起假裝，直到你真的想再次看一眼日出的那天。
【無湯匿名信箱】
如果你也正處於那場揮之不去的低燒，或是正帶著那個練習過的微笑，覺得快要斷裂，歡迎你把那些說不出口、找不到傷口的故事，寫信告訴我。
這裡是一個安靜的收件匣，沒有量表，也沒有評分，只有一個願意聽你「受潮」的地方。
- 匿名投稿信箱：
[email protected] - 期待收到你的無湯故事。
