天還沒亮，鬧鐘在黑暗裡響起。
聲音乾淨、準確，像某種冷酷的提醒。
我伸手往右側探去，
掌心只落進一片沒有溫度的空白。
被褥平整得近乎陌生，
彷彿從未有人躺過。
窗簾的縫隙滲入微光。
光線沒有顏色，只是一道薄薄的刀口，
劃開房間，也劃開我尚未清醒的幻覺。
夢裡殘存的身影在那道光裡退去，
退得極慢，
卻徹底。
鏡子裡的人站得筆直。
他已經學會如何把情緒收進骨縫，
如何在嘴角掛上一抹精準的弧度。
在人群之中，他安靜地微笑，
不多言，不失態，
像一件無可挑剔的陳設。
只有回到這間房，
空氣才會變得過分清晰。
連呼吸都顯得多餘。
連腳步聲，都像對空間的冒犯。
角落沒有襪子，
桌面沒有水杯，
連灰塵都排列得井然。
一切整潔得近乎荒涼。
我曾以為時間會帶走劇烈。
後來才明白，它只是把鋒利磨鈍，
讓痛變得綿長。
不再流血，
卻日夜存在。
街道仍然照常延伸。
紅燈、綠燈、行人、車聲，
世界運轉得毫不猶豫。
我試圖繞開那些曾同行的路段，
卻發現迴避無用。
記憶不在街角，
它藏在體內。
自那之後，
四季對我失去意義。
晴朗與陰雨沒有差別，
花開與落葉只是形式。
溫度可以測量，
心境無從變化。
少的不是陪伴，
少的是一種存在過的氣息。
像風曾經經過，
卻不再回來。
如今，只剩下一具安靜的軀殼，
在規律的時間裡起身、行走、坐下。
不崩潰，不求救，
也不期待。
夜深時，我偶爾聽見自己的心跳。
它穩定而冷靜。
像遠方無人港口的燈塔，
長久地亮著，
卻再沒有船隻靠岸。
