【比一家人還像一家人】

更新 發佈閱讀 4 分鐘

——謝謝在我們最孤單的時候,讓我們不再孤單


有些家人,不一定有血緣。

有些陪伴,不一定說出口。

在我獨自照顧失智媽媽的歲月裡,我以為只有我們一家人在撐。直到走進歡喜學堂,我才知道——原來被承接,是這樣的感覺。這不是一篇道謝文,而是一份心裡真正的感恩。


——————


有些圍爐,不只是吃一頓飯。

有些相遇,也不是偶然。

昨天在歡喜學堂的歲末圍爐,我站在長桌旁,看著志工媽媽們端菜、館長笑著招呼、老師替長輩夾菜。燈光暖暖的,人聲熱熱的,我忽然有一種說不上來的感覺——

我真的,好感恩眼前的這群人。


在我獨自照顧媽媽的那些日子裡,

只有我、先生,還有四個孩子。

沒有後援,沒有替手。

再多的風雨聲,都只能自己撐著。

疲累往肚裡吞,眼淚往心裡收。

無論經歷多少崩潰與自我懷疑,

守護媽媽的那顆心,還是讓我勇敢。


媽媽失智了。

卻仍然是那個耳聰目明、愛漂亮、愛熱鬧的媽媽。

她忘了,我記得。

我記得她曾經牽著孩子的手。

如今,換學堂的人牽著她的手。

他們陪她散步,在公園曬太陽,在溪邊看花。

輕聲問她冷不冷、餓不餓。

看著她露出安心的笑容,我心裡有一個地方,悄悄鬆開了。

不是因為有人幫我分擔了什麼。

而是我第一次那麼真切地感覺到——

有人,承接我長期照顧的歡喜與憂愁。

有人,不帶立場地陪著我們活在當下。

我們沒有血緣。

卻比一家人更像一家人。


對失智者的照顧,沒有經歷過的人,很難真正懂。

每天都有出其不意的「驚喜」,

也有外人無法想像的掙扎與崩潰。


在那些破碎裡,我一次次撞見慈悲與智慧。

因為有學堂的每一位長輩與前輩,

我也被暖暖地疼愛著、支持著。

那份真誠的力量,讓我有餘地面對媽媽的轉變,

也讓我慢慢轉化自己看待失智世界的角度。

我很感恩。

是你們,讓我和媽媽一起被接納、被愛。

也因為被愛,我才真正學會了愛與陪伴。


這裡沒有匠氣的工作人員,

只有一群把陪伴放在心上、

願意用真心,陪生命走一段路的同行者。


媽媽後來,不再憂懼自己的衰敗。

在學堂的日子裡,她每天笑咪咪的,

自在地打扮自己最喜歡的樣子,

認真地吃、喝、玩、樂。

放學還願意多走一段路,在公園與巷弄裡逛逛。

她像回到了少女時代。

最後,她也在這裡示範了一種畢業的姿態——

不憂、不懼、不怖、不畏。

無牽無掛,安詳地登出。


登出之前,她留給學堂的回憶,

全是笑咪咪、好可愛、好活潑。

會讚美人,會跳舞娛樂大家,

溫和、好相處,給人鼓勵。

這些暖呼呼的記憶,

成為我們最好的想念。


——————

如果你正在獨自照顧失智的家人,

如果你也在某些深夜裡懷疑自己是否撐得下去,

請相信——

世界上真的有這樣的地方,

有人願意看見你的辛苦,

有人願意陪你,不說教、不評斷,只是同行。

照顧從來不是一個人的修行。

當我們被承接,才有力量繼續承接別人。


我很慶幸,在媽媽人生的最後一段路上,

她不是只被疾病定義。

她被記得的,是笑容,是舞步,是溫柔,是少女心。

而我,被記得的,

不再只是「撐著的人」,

而是一個願意學會愛、也被愛著的女兒。


如果說這幾年的照顧是一場修行,

那麼歡喜學堂,就是那座讓我不再孤單的道場。

我們沒有血緣。

卻在生命最真實的時刻,

成為彼此最靠近的家人。


#無法言語的感謝

#歡喜學堂吉林館

#爰居照護隨筆

#比一家人還像一家人

#她忘了我記得

#失智照顧

留言
avatar-img
Cynthia-在微光中前行在靜默中盛開
21會員
156內容數
為生命記錄點滴,覺察自我的奇幻旅程,行走在無聲裡,以寂靜回應世界,以光溫暖自己。也許也能為你點一盞燈,感受光的溫暖
2026/02/13
有一段時間,我突然發現一件有點可怕的事——
跟人講話,講得越多,反而越不明白。 不是對方聽不懂字面意思,
我慢慢發現:
我們其實站在完全不同的理解層次裡。 我在談「放開」。
對方在算「得失」。 我在談「事情已經完成了」。
對方在想「是不是還能再補一點、換一點、爭一點」。 一開始,我以為是自己
2026/02/13
有一段時間,我突然發現一件有點可怕的事——
跟人講話,講得越多,反而越不明白。 不是對方聽不懂字面意思,
我慢慢發現:
我們其實站在完全不同的理解層次裡。 我在談「放開」。
對方在算「得失」。 我在談「事情已經完成了」。
對方在想「是不是還能再補一點、換一點、爭一點」。 一開始,我以為是自己
2026/02/13
有些人天生懂事。 懂事到後來,忘了自己。 我花了很多年才發現—— 原來我以為的愛,其實是一種補位。 真正的慈悲,不是善良, 是停止錯置心力。 那天,我第一次沒有動。 氣氛裡有一種默契, 好像所有人都知道該怎麼做。 只有我停在原地。 我以為我會憤怒。 但沒有。 我只是緊張。
Thumbnail
2026/02/13
有些人天生懂事。 懂事到後來,忘了自己。 我花了很多年才發現—— 原來我以為的愛,其實是一種補位。 真正的慈悲,不是善良, 是停止錯置心力。 那天,我第一次沒有動。 氣氛裡有一種默契, 好像所有人都知道該怎麼做。 只有我停在原地。 我以為我會憤怒。 但沒有。 我只是緊張。
Thumbnail
2026/02/08
——死亡、修行,與一個家族長年的荒謬結構 死亡之後,並不是「人」住進某一個地方。 靈骨塔,是留給活著的人安放遺骸、寄託思念的所在; 但真正的心識,並不住在骨灰裡。 火化後留下的骨灰,只是物質的殘餘。 放進塔位,是世俗、情感與文化上的安置,卻不是亡者「居住」之處。 佛法裡說得很清楚——人死
Thumbnail
2026/02/08
——死亡、修行,與一個家族長年的荒謬結構 死亡之後,並不是「人」住進某一個地方。 靈骨塔,是留給活著的人安放遺骸、寄託思念的所在; 但真正的心識,並不住在骨灰裡。 火化後留下的骨灰,只是物質的殘餘。 放進塔位,是世俗、情感與文化上的安置,卻不是亡者「居住」之處。 佛法裡說得很清楚——人死
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
對預立醫療的理解、失智症病人與家屬照護的情緒關懷、面對死亡的態度、死後生者的追思,死亡一直都包含在生命之中,卻始終是我們避談甚至盡量假裝忘記的事,在向別人談及我最近編輯的書時,我發現自己都特別小心不敢輕易的就說出,這是一本和媽媽討論死亡的書。
Thumbnail
對預立醫療的理解、失智症病人與家屬照護的情緒關懷、面對死亡的態度、死後生者的追思,死亡一直都包含在生命之中,卻始終是我們避談甚至盡量假裝忘記的事,在向別人談及我最近編輯的書時,我發現自己都特別小心不敢輕易的就說出,這是一本和媽媽討論死亡的書。
Thumbnail
每一個照顧者,心中都藏著一句話: 「我很愛他們,但我真的快撐不住了。」 這句話,常常來自那些正在陪伴失智長輩的人——尤其是孩子。 40歲的王小姐說,她的母親在兩年前被診斷為輕度失智。最初只是忘記關瓦斯、忘記手機放哪裡,但現在,連孫子的名字也叫錯了好幾次,甚至有時把她當成鄰居。王小姐一邊要上班,
Thumbnail
每一個照顧者,心中都藏著一句話: 「我很愛他們,但我真的快撐不住了。」 這句話,常常來自那些正在陪伴失智長輩的人——尤其是孩子。 40歲的王小姐說,她的母親在兩年前被診斷為輕度失智。最初只是忘記關瓦斯、忘記手機放哪裡,但現在,連孫子的名字也叫錯了好幾次,甚至有時把她當成鄰居。王小姐一邊要上班,
Thumbnail
今天陪女兒們看繪本,楠章子和石井勉的阿嬤不要忘記我。不同於過去師智繪本走溫馨扶持路線,楠章子用切身的經歷,描寫出小朋友和家人,對失智家人不正常行為的生氣和逃避感,以及發現自己逃避後,深深的罪惡感。
Thumbnail
今天陪女兒們看繪本,楠章子和石井勉的阿嬤不要忘記我。不同於過去師智繪本走溫馨扶持路線,楠章子用切身的經歷,描寫出小朋友和家人,對失智家人不正常行為的生氣和逃避感,以及發現自己逃避後,深深的罪惡感。
Thumbnail
(圖/文:家天使編輯團隊)「你們有沒有不怕大便的看護?」這是家天使客服最近接到的電話。原來客戶的失智媽媽大小便失禁,還會拿大便塗全身,搞得家人雞飛狗跳。其實這是失智症患者的腦部功能退化導致的怪異行為。讓家天使身經百戰的資深照服員,與您一同面對家有失智者的「便便危機」! 在本篇文章中,您可以學到: 1
Thumbnail
(圖/文:家天使編輯團隊)「你們有沒有不怕大便的看護?」這是家天使客服最近接到的電話。原來客戶的失智媽媽大小便失禁,還會拿大便塗全身,搞得家人雞飛狗跳。其實這是失智症患者的腦部功能退化導致的怪異行為。讓家天使身經百戰的資深照服員,與您一同面對家有失智者的「便便危機」! 在本篇文章中,您可以學到: 1
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
起心動念 這個月初娘水腫地像豬頭一樣,急診住院一星期。(在疫情高峰時,選擇住院是無可奈何的事)出院後,變成另外一種狀態。失語,昏睡,無法吞嚥。啊!走向失智的另外一階了。 倒數計時開始,我心裡暗自盤算著,作某些選擇很困難,內在也著實地掙扎好多天才接受事實,謝謝這陣子陪伴我的好朋友們,跟恩師 王輔天
Thumbnail
起心動念 這個月初娘水腫地像豬頭一樣,急診住院一星期。(在疫情高峰時,選擇住院是無可奈何的事)出院後,變成另外一種狀態。失語,昏睡,無法吞嚥。啊!走向失智的另外一階了。 倒數計時開始,我心裡暗自盤算著,作某些選擇很困難,內在也著實地掙扎好多天才接受事實,謝謝這陣子陪伴我的好朋友們,跟恩師 王輔天
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
我在長照機構中看見的慈愛。機構的母親節活動中,一位失智長輩用台語笑著回應我:「啊~我好像也是媽媽耶。」那一瞬間,我好像體會到母親,會老;但母愛,好像從沒老過。這篇文章,是我的職場觀察,也是對所有長輩媽媽的致意,就算妳忘了自己是誰的媽媽,身為子女還有我們幫妳記得,記得妳曾經多麼愛我們。
Thumbnail
我在長照機構中看見的慈愛。機構的母親節活動中,一位失智長輩用台語笑著回應我:「啊~我好像也是媽媽耶。」那一瞬間,我好像體會到母親,會老;但母愛,好像從沒老過。這篇文章,是我的職場觀察,也是對所有長輩媽媽的致意,就算妳忘了自己是誰的媽媽,身為子女還有我們幫妳記得,記得妳曾經多麼愛我們。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
仁雄下班後,匆匆奔向日照中心接父母回家,稍微安頓後再趕回自己家跟妻兒吃晚飯,這幾個月來他在公司、父母家、自己家三地來回奔波,這輩子從來沒有這麼強烈的無力感。在許多人眼中,屬於人生勝利組,小時候家世好、功課好,長大後事業順遂、妻子美麗賢慧。他自己也認為上天對他很眷顧,直到媽媽失智後,他才知道生命中總會
Thumbnail
仁雄下班後,匆匆奔向日照中心接父母回家,稍微安頓後再趕回自己家跟妻兒吃晚飯,這幾個月來他在公司、父母家、自己家三地來回奔波,這輩子從來沒有這麼強烈的無力感。在許多人眼中,屬於人生勝利組,小時候家世好、功課好,長大後事業順遂、妻子美麗賢慧。他自己也認為上天對他很眷顧,直到媽媽失智後,他才知道生命中總會
Thumbnail
一位失智症家屬的靈魂告白 我知道,有一天,她會真的忘了我是誰。那一天,離現在也許不遠了。 我的媽媽,已經失智三、四年了。 從一開始偶爾忘記事情,到現在連我的名字,都喊得不太確定。 有時她會看著我發呆,眼神像穿越了我,像是在努力翻找記憶深處那個熟悉的畫面。 「你……是?」她試探地問。我微笑,點
Thumbnail
一位失智症家屬的靈魂告白 我知道,有一天,她會真的忘了我是誰。那一天,離現在也許不遠了。 我的媽媽,已經失智三、四年了。 從一開始偶爾忘記事情,到現在連我的名字,都喊得不太確定。 有時她會看著我發呆,眼神像穿越了我,像是在努力翻找記憶深處那個熟悉的畫面。 「你……是?」她試探地問。我微笑,點
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News