阿模
我最近在看一本書，感情的書，看得很慢，因為我一直想起以前和現在的事。我在感情上，真的脆弱到會歇斯底里。
看書時， 突然想起小學二年級，一天深夜醒來，沒來由的想見母親。
我走到二樓房門口輕聲叫媽。沒人回應。我把放在嘴邊的那個媽，使力吼出來，還是靜悄悄。慌亂，我跑到一樓客廳，「媽-媽-媽」，扯裂喉嚨的狂喊，一字一聲全給吃進恐怖的黑暗。家裡那隻白色波斯貓詭異的藍眼睛，陰森森爍著。母親不見的念頭吞沒了我。害怕遺棄，我雙腿一步做兩步衝向二樓陽台，小小的身軀死命抓著欄杆，「媽-媽-媽」，震破黑夜的寂靜，哭得肝腸寸斷，吼到筋疲力竭。
黑髮突然有股重量，是手按在我頭上，撥亂我的頭髮，「怎麼在哭呢？鄰居都在外面看呢？」母親的臉龐在陽台外的路燈映照下，像聖母聽到苦難而降臨。張開雙手，母親抱起我，一隻手又撥亂我的髮，寵溺笑著，「沒事了，回來了。」
書本說，母親消失的第一段時間「X」，對嬰孩會產生遺棄感，嬰孩哭泣以為媽媽死去；但若母親在「X+Y」這段時間出現，嬰孩的痛苦會被彌補，證明母親的存在。可是母親消失的時間拉長為「X+Y+Z」，嬰孩會開始想像母親徹底遺棄。嬰兒對母親缺席的痛起源於對母親強烈的不信任，不過隨著年齡漸長會慢慢學到一場關係的道理，人不會因與某人有時間距離的阻隔而以為對方會消失。
那段童年記憶，像書本敘述的母子關係；母親在X+Y時間出現了，而我沒被遺忘丟棄的念頭，此生不再有。
為什麼我對你，一直搖擺在X，X+Y，不肯進入X+Y+Z的絕望？無法放心。發現你不見了，錐心刺股；等到你回來了，轉涕為笑；你又消失了，我日夜焦慮等待，學習相信你會出現，堅貞的延長X+Y時間等待你想見你。
你曾告訴我要信任你的感情；到死，我們都是朋友，不要懷疑。
到死，我們都是朋友。
這句話折磨著我快發狂。每想一次，就害怕心碎裂，關係結束。
我愛誦念玫瑰經，卻沒悟出道理：你是耶穌教徒，享受關係的特權；我卻是異教徒拼命叩門，渴望與祢們永遠一起。
我們終究還是不同啊！
你給的承諾變成我一世糾結在你的若隱若現。
我企圖學習你一直都在，每天憐望十字架上的耶穌和溫婉的聖母像，誦念因父及子及聖神之名阿們。
至今，我一直站在X+Y的懸崖邊，害怕哪天不信仰你，我縱身墜落，粉身碎骨。
