我第一次靠近遺體，是在還沒完全懂得死亡的年紀。
那時只覺得冷。
冷不是溫度，是空氣。靜得過頭，連呼吸都像打擾。
棺木裡的人安靜得不像睡著，比睡著更遠——遠到叫不回來。
那晚我失眠。
人會怕死，其實不是怕不在，而是怕「突然」不在。
昨天還說話的人，今天只剩名字。
家裡做殯葬。
別人避諱的地方，是我長大的日常。
清晨五點，鐵門拉起，到位。
師父量棺、鋪布、擺位。
香點下去的瞬間，一天開始，也是一段人生結束的開始。
我跟著進出無數告別式。
哭聲我聽過很多種：
壓著哭，肩膀抖的
放聲哭，幾乎倒下的
不哭，只盯著遺照發呆的
還有人滑手機，像在等散場
起初我不理解。
後來才懂——
死亡是同一件事，活著的人卻各自面對。
有一次，一位老先生的送行。
子女很多，來的人卻不多。
靈堂很安靜，安靜到只剩燈管電流聲。
長子上前，手一直抖，香插不進香爐。
他忽然說：
「爸，我還沒準備好。」
那句話不是對死人說的，是對自己。
可準備好這件事，本來就不存在。
我站在旁邊，突然明白——
所謂告別式，其實不是給死者，是給生者承認現實的儀式。
做久了，死亡變得具體。
具體到重量、時間、流程、文件。
幾點入殮
幾點家祭
幾點封釘
幾點火化
精準到分鐘。
原來人生最後的行程，比活著時更準時。
沒有遲到，沒有改期。
我不再怕鬼。
我開始怕沒活過。
棺木前站久了，會發現一件事：
每個躺著的人，都曾覺得自己還有很多以後。
以後再說
以後再做
以後再見
但「以後」從來沒有保證。
所以我看淡了。
不是冷血，是明白。
終點固定，變數只在路上。
既然一定結束，恐懼就沒有意義。
有人問我會不會忌諱。
我說不會。
天天面對的人，反而最清楚——
死亡不會因為你害怕就晚來一步。
那剩下的只有一件事：
活著的時候要不要退縮。
我選擇不退。
不信命運安排好的劇本，
不把時間交給猶豫，
不把日子耗在擔心。
不服就淦。
不是對誰，是對「早晚會結束」這件事本身。
既然結局相同，
那就把過程活到最大聲。
最後一炷香燒完時，
人群會散，燈會關，名字會留在牌位上。
而我走出靈堂，吸一口外面的空氣——
活人的味道。
那一刻最清楚：
生死之間，其實只有一件事重要。
你有沒有真的活過。
