一個無法被記錄的空白 那天的戰鬥，沒有被寫進報告。 不是因為沒有人看見。 而是因為——沒有人知道該怎麼寫。 「敵方單位數量：一。」 「外型：人類。」 「行動速度：不明。」 「破壞方式：非武器。」 「傷亡：七人。」 「戰鬥時間：十二秒。」 這樣的文字，放在任何正式文件裡，都像是笑話。 E-17坐在帳棚角落，指尖貼著冷掉的金屬杯緣，沒有喝。 灰鴉靠著牆，手臂纏著新繃帶，呼吸比平時安靜。 沒有人提起那個「人」。
甚至不應該稱呼為「人」。 但每個人都在想同一件事。 ——那不是戰鬥。 ——那是被允許活下來。 「……上層怎麼說？」有人終於打破沉默。 通訊官低頭看著平板，過了幾秒才回答。 「判定為……未知干涉事件。」 「所有相關資料，列入灰區封存。」 灰區。 意思就是：知道得太多，會消失的區域。 E-17輕聲問：「那我們呢？」 通訊官抬頭，眼神短暫停頓。 「你們被要求——繼續執行任務。」 沒有慰問。 沒有解釋。 沒有補償。 彷彿那天倒下的七個人，從一開始就不重要。
自從那天之後開始出現「異常」 某種不規則的節奏，不再是認知之內的事物。 而是一種更詭異的東西開始出現。 任務依然發布。 地點依然危險。 風險依然被標為「極高」。 但越來越多時候，他們抵達現場時，只會看到： 目標設施被提前破壞 回收物品消失 敵對單位全數癱瘓 現場沒有戰鬥痕跡 只有「像人走過」的腳印 乾淨得不合理。 彷彿有另一批人，始終走在他們前面。 不是合作，也不是對立。 而是——根本不把他們當成對象。 灰鴉曾盯著某片斷裂牆面很久。 牆是被什麼東西「掰開」的。 不是炸裂，不是切割。 而是五指痕。 「如果他想殺我們。」灰鴉說得很輕，「我們早就死了。」 E-17沒有回答。 因為他心裡清楚—— 最可怕的不是「對方能殺你」。 而是「對方根本沒把你列入判斷」。
他刻意留下的這枚「古樸的硬幣」就是證據。
異常開始變得明顯 「那少年」依然存在。 隱約像孩子一樣插話。 隱約用不合時宜的語氣評論戰況。 但依然對死亡沒有正確的重量感。 這時，他出現的時機開始變化。 以前： 他像是被動出現。 現在： 他像是「在觀察變化」。 「欸……他們開始動了呢。」 「比我想得快。」 「……這樣就有趣了。」 沒有人知道「那少年」是誰。 但E-17知道——那不是指自己這些人。 某次夜裡，E-17在半夢半醒時聽見那少年說： 「如果棋子自己開始思考棋盤。」 「那就不是棋局了。」
「不過如果棋子會自己動起來……」
「說不定會更有趣。」
「籌碼不多了，希望這次比上一局有趣……」 那句話，像釘子一樣留在腦裡，一個孩童的聲音卻將他人視作玩具。
有時候多麼希望這種事只是一場夢，但深夜廢墟的寒冷，以及已逝戰友留下的動物吊墜，毫不留情的諷刺當時倖存下來的我們。
「任務繼續……」
