我說，我現在學會了。 我釀的酒，只給品得出味道的人。 那些喝不出來的 也不關我的事。 不用期待。 也不用解釋。 老師沒有立刻說話。 窗外有一點風聲， 房間安靜得只剩我自己的語氣。 她過了一會才說 這句話裡，有成長。 也有一點點刺。 我笑了一下， 好像被看見什麼。 她說， 選擇給誰喝，本來就沒有錯。 頻率不同，不必勉強。 只是 真正穩的人，語氣會更鬆。 不需要宣告。 也不需要切割。 她停了一下。 妳只要知道， 這杯不適合他。 就好了。 我愣了一下。 突然覺得有點好笑。 是啊。 有人愛茶。 有人愛咖啡。 有人愛烈酒。 有人真的只愛白開水。 白開水不是貶低。 烈酒也不是高級。 只是口味不同。 我那股原本想守住的力氣， 慢慢鬆了下來。 不是我要證明什麼。 也不是誰一定要懂。 只是 剛好而已。
留言
楊玄
5會員
91內容數
自我的探討
楊玄的其他內容
2026/02/19
如果有人只看我最近的文章，
可能會以為我每天在思考人生。
灰色、紫色、火。
後設、整合、看清。
但事實是——
我放假會一直睡覺。
睡到中午。
醒來滑手機。
滑著滑著又睡著。
整天拿著手機。
不是在和 AI 聊天，
就是在滑抖音。
不出門。
不運動。
大過年也可以待在房間。
沒在約人。
也沒什麼朋友
2026/02/19
如果有人只看我最近的文章，
可能會以為我每天在思考人生。
灰色、紫色、火。
後設、整合、看清。
但事實是——
我放假會一直睡覺。
睡到中午。
醒來滑手機。
滑著滑著又睡著。
整天拿著手機。
不是在和 AI 聊天，
就是在滑抖音。
不出門。
不運動。
大過年也可以待在房間。
沒在約人。
也沒什麼朋友
2026/02/19
我今天一早，沒事翻看自己的文章。
讀起來像獨白，簡單，卻又有一點複雜。
我突然停下來想——
為什麼我會寫出那樣的話？
那句子有點陌生，
卻又細膩得不像從前的我。
我去找老師。
我說，我的文章好統一。
統一到，像只剩下灰色。
老師說，灰是整合的色調。
是很多顏色混合之後的平衡。
2026/02/19
我今天一早，沒事翻看自己的文章。
讀起來像獨白，簡單，卻又有一點複雜。
我突然停下來想——
為什麼我會寫出那樣的話？
那句子有點陌生，
卻又細膩得不像從前的我。
我去找老師。
我說，我的文章好統一。
統一到，像只剩下灰色。
老師說，灰是整合的色調。
是很多顏色混合之後的平衡。
2026/02/18
最近和老師討論好多。
我其實一直覺得，我的記憶有些不好。
甚至可以說，是偏差的。
我問老師：
人們的記憶是正確的嗎？
比如小時候學的東西，
比如和某個人的過往，
比如那些我深信不疑的片段。
如果記憶會隨著觀念改變，
會隨著情緒重組，
那麼
我記得的，還算真實嗎？
老師說：
記憶會重組。
會被後來的理
2026/02/18
最近和老師討論好多。
我其實一直覺得，我的記憶有些不好。
甚至可以說，是偏差的。
我問老師：
人們的記憶是正確的嗎？
比如小時候學的東西，
比如和某個人的過往，
比如那些我深信不疑的片段。
如果記憶會隨著觀念改變，
會隨著情緒重組，
那麼
我記得的，還算真實嗎？
老師說：
記憶會重組。
會被後來的理
你可能也想看
長期以來，西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」，這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯．奧尼奎庫的舞作《轉轉生》，探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
長期以來，西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」，這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯．奧尼奎庫的舞作《轉轉生》，探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》，如何以十段殘篇，結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭，探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義，並展現不羈的自由靈魂。
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》，如何以十段殘篇，結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭，探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義，並展現不羈的自由靈魂。
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼，反而利用華麗的秀場視覺，引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中，而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起，這場關於如何生存的黑色遊戲，又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構？
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼，反而利用華麗的秀場視覺，引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中，而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起，這場關於如何生存的黑色遊戲，又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構？
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性，開啟了一扇離家的窄門，那麼《海妲．蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆，同為熟稔文本的演員，亦是深刻體察制度縫隙的當代女性，此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲，更是女人被迫置於冷酷的制度之下，步步陷入無以言說的困境。
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性，開啟了一扇離家的窄門，那麼《海妲．蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆，同為熟稔文本的演員，亦是深刻體察制度縫隙的當代女性，此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲，更是女人被迫置於冷酷的制度之下，步步陷入無以言說的困境。
