讚嘆去年柏林影展的選片，這部拿下了最佳劇本銀熊獎的《歐陸瘋情畫》真是實至名歸，觀影過程不斷讚佩哈都裘德的編劇功力。從原文片名來看，本片致敬了羅賽里尼導演的《歐洲51年》（Europa ’51），導演因著影評人撰寫的文章重溫了這部經典之作，讓他回想起曾讀到的一篇新聞，一名女子因為驅逐房客而感到內疚，因此將報導的內容與這部經典電影作連結，成為《歐陸瘋情畫》的劇本。本片拍攝地點選在德古拉的發源地特蘭西瓦尼亞，因為導演同時也在拍攝另一部同名吸血鬼電影，這個地區曾是被匈牙利統治，如今則屬於羅馬尼亞，這地域的複雜性也成了片中探討的一環。
電影開場從一位遊民葛雷尼先生出發，他穿越恐龍公園撿拾垃圾、爬到住家後院翻找垃圾桶，甚至還尿在登上步道上的垃圾桶，觀眾卻像是陪伴他「遊歷」了整個克盧日小鎮；對觀光客而言，這確實是幅值得遊歷的「羅馬尼亞風情畫」，但對葛雷尼先生來說，這是他「努力活著」的一種節奏，也是他的生存方式。他穿梭在人群中，講述無人願意雇用他的心酸，苦苦哀求是否能給他工作何其淒涼，他向路人借取他還不出來的錢，更諷刺的一場戲是，舞台上的詩人讀詩：「千錯萬錯是我的錯。」而葛雷尼先生的「生命之詩」卻是：「誰有十塊錢？」這位前運動國手，因著賭博欠債成了住在鍋爐室的遊民，最終因為女主角帶憲兵與鎖匠前來執法驅離，因此他選擇在暖氣機上用鐵絲上吊自殺。
片中關於「遊民」的討論，女主角的女性友人達利亞曾提出過她的論點，即使她在非政府組織進行人道救援工作，她仍對自家樓下社區那位趕不走的遊民感到不適，尤其是他渾身的大便味，讓她打開窗戶聞到都覺反感。這份明顯至極的矛盾，體現了現代人有限度的良善。達利亞曾拒絕給予這名討錢的遊民，內心曾偷偷希望這位遊民冷死在原地，甚至忍耐不住而報警請人把他帶走。有意思的是，她卻透過這段自我矛盾的小故事，拉到了女主角出於同情的捐款贊助，女主角則希望能夠使用信用卡每個月小額扣款，來資助好友的慈善組織，這才是現代人「不會忘記行善」的小撇步。
「你已經很有人情味了。」
導演在訪談中也談到，本片也參考了希區考克導演《驚魂記》的手法，將死去的角色精神上引渡到主角身上，才有了片中。《歐陸瘋情畫》片中的「恐龍公園」，成為本片的最令人難忘的標誌，彷彿穿越時空，讓拾荒老人葛雷尼和女法警的精神上產生連結，女法警巧合似地走上了遊民拾荒過的森林小徑，從會動的恐龍公園到大街上的健康票機器，不斷騷擾他們的機械狗與孩童玩的遙控車，帶來超現實的荒誕感。因著遊民之死引起了女主角的道德危機，因此展開了這趟迴避/逃避的贖罪之旅，她甚至放棄全家出遊的希臘之旅，試圖在這段過程中找到能夠安身放下的可能性，她甚至被同事形容是《辛德勒的名單》裡「想要賣掉別針多救幾個人」的辛德勒，為那些無法拯救的個案產生憐憫之情。女主角不斷重述整起事件的始末，讓丈夫、好友、母親以及學生站在了自己這方，然而，講出執法過程與個案的後續，多少違反了職業倫理，她卻經由反覆講述的過程，一再強調自己的「罪」以此方式脫罪，諷刺的是，電影結尾女主角電話裡說的那句台詞：「我完全沒有釋懷。」
女法警的「罪惡感」更可延伸到歐陸視角如何看待當今世界，這份「內疚感」也是部分歐洲人對加薩走廊、對俄烏戰爭的態度，體現了哈都裘德對於世界的觀察、批判與譴責。他也從羅馬尼亞人視角，看待這區域曾被匈牙利人統治過的歷史，回應網路上對女主角行為的批評，也在凸顯當今選出的領導者親俄的不滿。本片卻也保留了亞洲人對禪學的理解，女主角的學生佛雷德講述宗教寓言故事，實則與老師喝酒暢談甚至還發生關係。本片甚至引用了《我的完美日常》當中役所廣司飾演的清潔員平山，來調侃城市裡的骯髒亂象，市府的遊民驅趕政策乃至網路上的民族主義份子。電影結尾則從另一宗教切入，東正教瑟班神父試圖引導女主角走出赦罪之路，「上帝為何默許這麼多苦難發生？」女主角鏗鏘有力的提問，神父一本正經地給出答案，卻依然無法說服女主角和銀幕前的觀眾。
「為何沒有羅馬尼亞人去演星戰？」
「因為他們連在未來也不想工作。」
我個人並不愛哈都裘德導演拿下金熊獎的《倒楣性愛和瘋狂A片》，尤其是第三段那過於瘋狂抓馬的嘲諷段落，我反倒認為《歐陸瘋情畫》的幽默嘲諷，鋪排得恰到好處。本片透過IPhone15手機進行拍攝，看似簡化的形式，卻能夠更加貼近大眾視野，時而失焦又再度聚焦，這些「失誤」讓觀眾意識到我們正在觀看一場演出，進而凸顯了現實世界的荒唐。片中女主角強調自己住在了新開發城鎮「好的一區」，而非「壞的一區」，導演哈都裘德則帶領觀眾見到整個事件的「好壞兩區」，唯有看見這兩面，才不至淪為像女主角一般偽善的中產階級人士，個人非常喜歡女主角演員艾絲特湯普的表演，散發著陰鬱氣質演出了真正的「良心不安」，隨著她一同焦慮、陷入沉思，然後嘔吐——而這份嘔吐之舉究竟是向誰作嘔呢？答案也不證自明了吧！
🎶延伸聽歌： 傷心欲絕 〈進城〉
#歐陸瘋情畫 #歐陸瘋情畫2025
