文：一樹@映後就談
在這個每個人都在標榜「月入百萬」或「自我成就」的自媒體世代，平凡變得像是一種罪過。最近打開社群媒體，空氣裡總瀰漫著一種成功敘事。演算法精準推播誰又完成了人生里程碑，誰在年紀輕輕時實現財富自由，特別是在AI的快速進化浪潮下，人人都FOMO錯過這一班車，沒抓著那一盤金。
在這種萬事皆可量化、人人皆是品牌的氛圍裡，我們彷彿活成電影《鬼才之道》中的那些冤鬼，每天醒來便在心中計算自己的點擊率與存在感。若沒有產出，若沒有被看見，彷彿正在這世界上慢慢褪色。
也正因如此，在這個連坐著休息都帶點焦慮的季節，我重看了這部兩年前上映的作品。由徐漢強執導，集結王淨、張榕容、姚以緹與陳柏霖的《鬼才之道》，在當年被許多人視為創意十足的類型片。隔年再看，我更清楚它其實在回應我們這一代人最隱秘的恐懼。
被量化的陰間
與被量化的人生
電影設定鬼魂必須透過嚇人累積都市傳說，換取供品與生存資格。這個制度荒誕而精準，卻精準映照出當代社群文化。鬼魂需要經營人設，需要衝刺成績，需要維持熱度。笑聲之下，是一種凡人再熟悉不過的疲憊。
德國哲學家韓炳哲在《倦怠社會》中寫道，當代社會將個體推向無止盡的自我優化。人們不再等待命令，而是主動鞭策自己。電影裡的鬼魂正處於這樣的狀態，他們焦急地策畫橋段，反覆檢討成效，深怕被淘汰。那份對消失的恐懼，與我們刷著社群時的焦躁何其相似。
回望電影史，這種焦慮並非全新。好萊塢黃金時代的製片廠制度曾以高度控管的方式塑造明星形象。美國傳奇影星 Judy Garland 在光芒背後承受的壓力，成為一段令人唏噓的歷史。不同時代的舞台，卻有相近的重量。
凱薩琳與潔西卡
在浪潮裡對望的二人
張榕容飾演的凱薩琳，是昔日鬼后。她是傳統派的「厲鬼」，深信場面調度和經典佈局能創造情緒，日積月累換來的技藝總能嚇破人心；姚以緹飾演的潔西卡，代表另一種效率與精準。她熟悉市場脈動，懂得如何捕捉流行語彙。她的成功來自對趨勢的敏銳掌握，也因此顯得冷冽。
這樣的對立放之於今日，影視行業受到串流平台、社交媒體如 Youtube、短影音的夾擊，AI Seedance 2.0 站在巨人的肩膀上一拳解放高質影片生成的門檻，還有觀看與被觀看，由 Xanga 到 Facebook、再到 IG、Threads 還有小紅書？
每一代的年輕人都擁有屬於他們的大平台，曾經我們那一代都以為IG便是屬於我們的「潔西卡」，但原來「潔西卡」有天也會變成「凱薩琳」。不變的是，總會有新的「潔西卡」誕生，滿足新生代的觀眾和眼球。
電影中兩人的衝突並未停留在對立。當凱薩琳坦承自己從未希望潔西卡消失時，競爭的張力忽然轉為理解。那句話讓我在銀幕前沉默良久。她們都曾在無人注視的時刻懷疑自身價值。那份脆弱使她們彼此靠近。
「同學」的名字
與未被命名的我們
王淨飾演的主角名為同學。這個稱呼簡單卻刺耳，像所有被統稱、被忽略的人。她生前得到的努力獎，看似鼓勵，實則承載期待。當肯定附帶條件，壓力便悄悄生成。
阿德勒在《自卑與超越》中談到，人對優越的追求往往源自對不足的恐懼。若成就成為衡量一切的標準，平凡便顯得難以安放。電影中那座壓倒她的獎盃櫃，讓抽象的期待變得無比巨大與具體，直接壓跨一條生命，以及對生存的期待。看到那一幕，誰不會想到成長過程中那些被收藏起來的證明？它們曾經為我們照亮過了一段路，也曾讓人無法喘息。
她哭著說自己已經很努力，卻仍然感到讓人失望。那句話在我心裡停留許久。它觸及的不只是角色的創傷，也包括我們對自身身份、價值的迷失，當書店上熱賣的暢銷書目都清一色在述說著拼命奮鬥、抓緊商機的成功敘事時，進步的焦慮與想要躺平的倦怠就不斷在內心反復橫跳。
徐漢強在影像上安排了清晰的情緒轉折。前段以壓迫構圖與緊湊剪輯堆疊焦慮，角色被困在狹小空間裡，視線受限，呼吸急促。畫面彷彿提醒觀眾，焦慮有形有狀。
到了結尾，鏡頭拉遠，光線開闊。五個失敗鬼在山路上奔跑，大笑與跌倒交織，節奏變得緩慢。那種接近紀錄片的自然質地，使人感到久違的輕盈。那一段讓我想起《小王子》中對重要事物的提醒。價值未必寫在數字上，也藏在彼此的目光裡。
在量化世界裡
守護一處不被標價的空間
重看《鬼才之道》，我看見的是創作者對平凡者的體諒。它或許有些不夠洗鍊的瑕疵，卻保有極為罕見的真誠。在流量翻湧、成功被不斷重新定義的當下，它為每一個感到無力的靈魂留了位置。
當世界被演算法與績效填滿，我們對消失的恐懼便與日俱增。然而這部電影告訴我們，存在的意義無需靠他人的讚好來餵養。當外界的聲音逐漸安靜，我們是否仍能在那份平凡中，看見獨一無二的價值。
比起成為一個成功的鬼，或許我們更需要的，是成為一個能被自己接納的人。
