很多人問過她這個問題。
「妳為什麼會選這份工作？」有些人是真的好奇。
有些人只是想確認，她是不是哪裡出了問題。
她通常笑一笑，說：「機緣吧。」
那是一個很好用的答案。
不需要被理解，也不會被深究。
但真正的理由，從來不是機緣。
——
她第一次走進殯儀館，是在辦理手續的那幾天。
那時候她幾乎沒有意識。
只是被帶著走。
有人說往哪裡簽字，她就簽。
有人說要選時段，她就點頭。
有人遞來資料，她接。
有人說「節哀」，她也點頭。
整個過程很有秩序。
有人負責接待。
有人負責說明。
有人負責安排。
死亡在那裡，被放進流程裡。
那種秩序，讓她第一次能夠呼吸。
不是因為事情變得簡單了。
而是因為沒有人逼她振作。
沒有人說「妳要堅強」。
沒有人說「妳還有孩子」。 沒有人說「時間會過去」。
這裡沒有鼓勵。
也沒有教訓。
大家只是安靜地，把事情一件一件做好。
她記得那個修復師。
那雙手很穩。
說話不多。
沒有過度的溫柔，也沒有刻意的冷漠。
只是專心。
那種專心讓她第一次覺得——
世界沒有完全失控。
她站在旁邊看著。
那張原本蒼白、混亂、帶著驚嚇的臉，
慢慢被整理成一種安靜。
不是假裝什麼都沒發生。
而是把最凌亂的部分，壓到可以承受的程度。
她忽然明白一件事。
她不是需要被安慰。
她只是需要一個地方， 讓死亡不要那麼突然。
——
後來她主動回來。
不是因為想克服恐懼。
也不是因為想證明自己勇敢。
她只是想知道——
那些人，是怎麼做到的。
怎麼在面對這麼多離開之後，
還能保持手穩。
怎麼在那樣的空間裡，
不被壓垮。
她從最基礎的工作做起。
清潔。
搬運。 整理器材。
第一次接觸遺體時，她其實發抖。
不是害怕。
而是她突然發現——
自己正在站在那一天的對面。
那具遺體的家屬站在外面。
那個女人眼眶紅著，卻努力忍住。
那個男人握著單子，手指一直顫。
她看著他們。
忽然明白。
那天的自己，也是這樣。
她差點走不下去。
那天回家後，她坐在地板上，靠著牆。
沒有開燈。
她問自己：
妳是在逃避，還是在面對？
她沒有答案。
但第二天，她還是回去了。
——
她發現，這裡是唯一沒有人逼她振作的地方。
在外面，大家會看著她。
會小心翼翼。
會替她安排恢復的時間。
會在她沉默時露出擔心。
可她不想恢復。
她只是想活著。
在殯儀館裡，沒有人要求她快點好起來。
她只要把手上的事情做好。
該縫的縫好。
該修的修好。 該停的停下來。
這份工作沒有情緒評分。
沒有鼓勵。
沒有責備。
只有結果。
而她很需要那種確定。
——
有人曾經對她說過一句話。
「妳這樣每天看死亡，不會更走不出來嗎？」
她想了很久，才回答。
「如果我假裝看不見，我才真的走不出來。」
死亡不是因為不看就會消失。
她選擇站在它面前。
不是挑戰。
不是反抗。
只是承認。
——
後來她終於能獨立完成一場修復。
那天家屬離開時，低聲說了一句：
「謝謝。」
那兩個字很輕。
卻讓她突然明白。
她不能改變死亡。
但她可以改變最後一個畫面。
她可以讓混亂變成安靜。
讓驚嚇變成平穩。 讓「來不及」，至少少一點殘忍。
——
她之所以留下。
不是因為勇敢。
也不是因為放下。
是因為她知道——
如果那一天有人替她把混亂整理好一點，
她也許不會那麼用力
抓著那個畫面不放。
所以她選了這份工作。
不是為了救誰。
而是為了讓告別
不要那麼倉促。
——
她沒有離開那一天。
但她也沒有完全停在那裡。
她站在燈光下。
站在白牆前。 站在每一張需要被整理的臉旁。
一次一次。
替別人完成最後一張臉。
也替自己，
慢慢學會
怎麼把那一天 放在記憶裡，而不是傷口裡。
