往年不待二月尾，我早已清晰意識到中六課程將近尾聲。今年有點不一樣。那種快要完結的感覺遲遲未到，甚至此刻仍覺不真實。我試着為這份遲鈍找出個所以然。
是因為和這屆學生的連結更深了些嗎？細想之下，又似乎不是。往年並不乏讓我印象深刻、交流往來頻繁的學生，那些課後的對話、深夜的訊息，每年總有些學生會悄悄走進心底更深處。那麼，是歷年重複積累，每年加添的感受溢滿情感所載量，由是融為日常，反倒讓我不覺有異嗎？
想到這裏，忽然記起另一件事。
二十出頭的時候，我和朋友飯聚笑談，那幕畫面至今記憶猶新。我果斷而瀟灑說，哪天我的年紀和學生相差太遠的時候，我就要轉職！她的失笑讓我自覺胡說八道。經年累月，如今我想把這番話修改一下。
哪年我再無感受時，便知已是麻木，不堪此責。原來我在意的不是年齡上的數字差距，而是雙方感受的差距。是我還能被他們觸動的能力，也是我交付出去的東西，能以情感的形式回到我身上的那種流動。於是想起課堂上共讀文言篇章，帶過教學相長的概念，除了《禮記》所言「學然後知不足，教然後知困。」以外，在我所享受的時間裏，我把教學理解為一場隱密的交換：我傳授知識，他們回饋信任；我陪伴迷茫，他們贈我以成長的模樣。
這份後知後覺的恍然，可能是習慣於日常，可能是內心還停留在「才剛開始熟悉」的錯覺裏，才想繼續多看一會，多走一段。
所以到頭來，其實我還是未能為這感知遲鈍確切說出個所以然，但幸好我還能感受。
二〇二六年二月二十四日
