方格精選

[碎碎日常]年夜飯,藏著成長的滋味與親情的距離

更新 發佈閱讀 5 分鐘

這是屬於我家年夜飯的故事《那一桌年夜飯,是長大的地方》

從有記憶以來,年夜飯一直都很熱鬧。

因為是大家庭,每逢過年、清明、端午、中元……

所有節慶,所有祭祀,親戚都會回來;一回來,就是二十幾口人。

而我們家,是唯一住在老家的那一家。

阿公、阿嬤在,老家就在。

小時候的我,只覺得那是熱鬧

那時候我只是個孩子。

只覺得家裡好多人、好吵、好開心。

很多菜。

很多笑聲...很多堂哥、堂姊、堂弟、堂妹。

我不知道那些菜是怎麼來的,只知道桌子永遠擺得滿滿的。

長大之後,開始進廚房

後來長大了。

開始幫媽媽準備餐食,才發現——

那一桌「理所當然」的豐盛,其實是一整天,甚至一整個禮拜的勞動。

過年前就要蒸年糕、甜粿、包仔粿。

要滷封肉、燉封雞,要炸阿嬤指定的古早味卜肉

因為人口多,所以要準備2桌以上的份量,才會夠吃...

那時候阿嬤身體還好,也會一起準備。

畢竟是她的兒子、媳婦、子孫要回來吃飯。

廚房裡總是油煙瀰漫。

雙手永遠油膩膩的,衣服永遠帶著味道,

而客廳,永遠很熱鬧。

第一次覺得不公平

真正讓我開始覺得刺眼,是某一年。

我們在廚房忙到最後一刻,端菜、熱菜、洗鍋、擦桌。

出來時,大家已經坐好,碗筷都拿在手上吃上了。

有時候甚至沒有我們的位置。

那一瞬間,我忽然覺得奇怪。

為什麼一樣是孫子、一樣是媳婦,只有我們在廚房?

其他人住在外面,回來拜拜、吃飯、聊天,然後拍拍屁股走人。

雙手空空來,大包小包回去。

沒有人幫忙準備。

沒有人幫忙端菜。

連拜拜時把菜端到三樓神明廳,也沒有人主動伸手。

我曾經為了那些菜,來回樓梯爬好幾趟。

那時候我真的是傻眼,累得跟什麼一樣,畢竟已經站一整天

有人會說:「都是親戚,不用那麼計較。」

可是如果這樣的事情,持續快三十年呢?

而且始終只有你們一家在做呢?


那就不是計較,是疲憊。

《年夜飯背後,那些沒被看見的雙手》

媽媽終於說出口

有一次,媽媽終於忍不住了。

她說:「你們不幫忙準備,幫忙端一下也可以吧?不然之後就各自拜各自的。」

那一次,才終於有人動了起來。

我那時候才發現,有些事,不說出口,就會被當成理所當然。

後來,阿公、阿嬤走了

阿公、阿嬤陸續過世。

原本以為會分家,各自過各自的年。

但有人說,不要讓這個家就這樣散掉。

後來協調成一個折衷的方式——

節慶由我們和另一位叔叔一起負責主要準備, 從公積金裡貼補一點費用。

而過年時,每一家各準備兩道菜。

祭祀完,直接變成年夜飯,不再是只有我們一家在廚房裡滿身油煙。

至少,是平衡的;也輕鬆很多...

熱鬧變了,但也長大了

我不知道未來會不會真的分家。

也許有一天,就不再一起拜拜、不再一起吃團圓飯。

但這些年的經歷讓我明白一件事:再怎麼親的親人,

住在一起的,和住在外面的,終究不一樣。


不是偏心。

而是距離。

看不到辛苦的人,比較容易說「不用計較」。

所以我還喜歡過年嗎?

我其實也不知道。 但是第一直覺是不喜的...

是長大之後不再喜歡節慶?

還是因為那些不公平,慢慢磨掉了期待?


也許都不是。

也許只是,我終於看懂了那一桌年夜飯背後的重量。

而長大,本來就會失去一點單純。


分享我家的年夜飯

先前很多人會買年菜,或是買一些簡單的湯包、便利一點的菜餚

vocus|新世代的創作平台

一開始我很認真,準備了甜點呢!盡量去表示出誠意~

因為沒有事先說好要煮什麼,常常會出現重複的菜色。

vocus|新世代的創作平台

幾年過去了,還是會發生一桌上出現2盤不一樣味道的滷味拼盤...

於是飯桌上,就會開始一些微妙的比較——

哪一道比較好吃? 哪一道口感比較好? 誰的比較入味?誰的比較清爽?

這些話,有時候聽起來像比賽。

但其實,也不全然是壞事。

畢竟,親手煮的菜,能被稱讚,本身就是一種心意被看見。

當然,也會有那種——默默不被捧場的。

就像今年,我準備了酸菜豬肚湯。

vocus|新世代的創作平台

我自己覺得清爽順口,很適合解油膩,真心覺得好喝。

結果,剛好遇上天價冬筍湯——今年冬筍漲到六萬元/一百公斤的那種等級。

還有澎湖特產的章魚「石鮔」,拿去煮羹。

在這樣的組合面前,我那樸實的酸菜豬肚湯,瞬間顯得非常低調。

但也沒關係。


年夜飯的桌上,本來就不只有價格。

有些味道,是給大家吃的。

有些味道,是給自己記得的。


以前總覺得年夜飯是在比較誰煮得好。

現在才知道,其實比較的從來不是味道,而是心情。



留言
avatar-img
水深的呢喃之語
7會員
71內容數
每個人都有屬於自己的「深水區」, 那裡的情緒不浮躁、思想不喧嘩。 這裡寫下我感受到的重量,也紀錄那些安靜但滲透內心的時刻。 一尺,剛好不淹沒,卻足以洗出真實。
水深的呢喃之語的其他內容
2026/02/02
記錄了一個月來的農務生活,從播種、育苗、移植到收成,作者詳細分享瞭如何將採收的芥菜製作成美味的酸菜與鹹菜。 過程中也穿插了嘗試種植稀有番茄、地瓜收成的趣事,以及意外發現櫻花盛開的喜悅。
Thumbnail
2026/02/02
記錄了一個月來的農務生活,從播種、育苗、移植到收成,作者詳細分享瞭如何將採收的芥菜製作成美味的酸菜與鹹菜。 過程中也穿插了嘗試種植稀有番茄、地瓜收成的趣事,以及意外發現櫻花盛開的喜悅。
Thumbnail
2025/12/26
「這不是我預期的」,但人生的轉折總是來得突然。在2025年底,一通突如其來的變故,打亂了原本即將完成的計畫,也迫使我必須段時間做出抉擇。
Thumbnail
2025/12/26
「這不是我預期的」,但人生的轉折總是來得突然。在2025年底,一通突如其來的變故,打亂了原本即將完成的計畫,也迫使我必須段時間做出抉擇。
Thumbnail
2025/11/19
從單純種植地瓜苗開始,如何一步步擴展成全家總動員的種植日常。從失控採買、種植挑戰,到看著蔬果成長的療癒感,以及媽媽、小孩、狗狗共同參與的農夫模式,展現了充滿汗水卻無比快樂的生活體驗。
Thumbnail
2025/11/19
從單純種植地瓜苗開始,如何一步步擴展成全家總動員的種植日常。從失控採買、種植挑戰,到看著蔬果成長的療癒感,以及媽媽、小孩、狗狗共同參與的農夫模式,展現了充滿汗水卻無比快樂的生活體驗。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
過年期間的送禮與逛街,總讓我不知不覺花了不少錢。曾經的我其實很難克制物慾。後來,我開始用心理學視角覺察自己的消費歷程,開始練習在購物前盤點需求、在購物中專注體會、在購物後溫柔接納與放下。這篇文章記錄我以正念為基礎發展出的「消費前中後」練習,希望陪伴你在年節購物季中,更理解自己,也更自在地與物品相處。
Thumbnail
過年期間的送禮與逛街,總讓我不知不覺花了不少錢。曾經的我其實很難克制物慾。後來,我開始用心理學視角覺察自己的消費歷程,開始練習在購物前盤點需求、在購物中專注體會、在購物後溫柔接納與放下。這篇文章記錄我以正念為基礎發展出的「消費前中後」練習,希望陪伴你在年節購物季中,更理解自己,也更自在地與物品相處。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
除夕夜,一整本刮刮樂攤在桌上。有人刮彩票,有人玩紅點,孩子奔跑,小狗跟著笑。輸贏不重要,重要的是圍在一起的那份熱鬧與溫柔。今年過年,我把這些光收進心裡。
Thumbnail
除夕夜,一整本刮刮樂攤在桌上。有人刮彩票,有人玩紅點,孩子奔跑,小狗跟著笑。輸贏不重要,重要的是圍在一起的那份熱鬧與溫柔。今年過年,我把這些光收進心裡。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
到了婆家,又要不停歇地將食物歸位,衣物搬上樓放在定位,方便孩子們自取,沒意外回到家,常常剛好遇上煮中餐或晚餐的時間了,從此一路煮到返回台北的那一天。 往年過年前最忙的就是炊年糕、發粿和蘿蔔糕,準備拜天公的牲禮,還要抽空煮三餐,這些事就夠我每天從早忙到晚,說是比上班時一天上七堂課還累,也不為過。
Thumbnail
到了婆家,又要不停歇地將食物歸位,衣物搬上樓放在定位,方便孩子們自取,沒意外回到家,常常剛好遇上煮中餐或晚餐的時間了,從此一路煮到返回台北的那一天。 往年過年前最忙的就是炊年糕、發粿和蘿蔔糕,準備拜天公的牲禮,還要抽空煮三餐,這些事就夠我每天從早忙到晚,說是比上班時一天上七堂課還累,也不為過。
Thumbnail
過年期間方格子文章直接大停擺,IG上的出遊照倒是發的很勤快,都快變成美食景點分享專區了,初六才免強拿起筆電敲敲打打微開工一下,因為工作是服務業的關係其實蠻少在過年期間休假........
Thumbnail
過年期間方格子文章直接大停擺,IG上的出遊照倒是發的很勤快,都快變成美食景點分享專區了,初六才免強拿起筆電敲敲打打微開工一下,因為工作是服務業的關係其實蠻少在過年期間休假........
Thumbnail
他可以坐腿上,但不准擁抱。 有儀式感、有個性,還有一張除夕限定小醜照。 11歲老阿伯的團圓飯與界線哲學。
Thumbnail
他可以坐腿上,但不准擁抱。 有儀式感、有個性,還有一張除夕限定小醜照。 11歲老阿伯的團圓飯與界線哲學。
Thumbnail
清晨的媽祖廟傳來笛聲與二胡聲,揚琴在空氣中鋪陳出緩慢旋律,像《寄生草》般迴旋不前。樓下酸菜鴨的氣味與遠方信徒誦經聲交織,時間彷彿被拉長,形成一種台灣特有的「過年式慢流」。本文從宮廟國樂、道教科儀與日常氣味出發,描寫巷弄早晨的聲音記憶與空氣感,探討廟宇音樂如何成為生活節奏的一部分。
Thumbnail
清晨的媽祖廟傳來笛聲與二胡聲,揚琴在空氣中鋪陳出緩慢旋律,像《寄生草》般迴旋不前。樓下酸菜鴨的氣味與遠方信徒誦經聲交織,時間彷彿被拉長,形成一種台灣特有的「過年式慢流」。本文從宮廟國樂、道教科儀與日常氣味出發,描寫巷弄早晨的聲音記憶與空氣感,探討廟宇音樂如何成為生活節奏的一部分。
Thumbnail
3Y6D 妡妡期待已久的游泳日,從出門、玩水到回家,她歷經了興奮與疲憊的高低起伏。情緒爆炸後,我選擇陪伴與等待,最後她主動說出:「媽媽,我不難過了。」這句話成為我心中永遠的紀念─她第一次,用自己的方式,走過情緒。
Thumbnail
3Y6D 妡妡期待已久的游泳日,從出門、玩水到回家,她歷經了興奮與疲憊的高低起伏。情緒爆炸後,我選擇陪伴與等待,最後她主動說出:「媽媽,我不難過了。」這句話成為我心中永遠的紀念─她第一次,用自己的方式,走過情緒。
Thumbnail
接著就要逐步清空冰箱,返鄉之前還要找一天傍晚準備六道菜、水果,提前祭拜地基主,感謝神明護祐。 到了婆家,又要不停歇地將食物歸位,衣物搬上樓放在定位,方便孩子們自取,沒意外回到家,就剛好遇上煮晚餐的時間了,從此一路煮到返回台北的那一天。
Thumbnail
接著就要逐步清空冰箱,返鄉之前還要找一天傍晚準備六道菜、水果,提前祭拜地基主,感謝神明護祐。 到了婆家,又要不停歇地將食物歸位,衣物搬上樓放在定位,方便孩子們自取,沒意外回到家,就剛好遇上煮晚餐的時間了,從此一路煮到返回台北的那一天。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News