我還沒出生，但發生在今天的歷史從小就圍繞著我
奶奶常常在耳邊說著，她跟爺爺農耕人怎麼樣在長期的威壓下度過民年
生在臺灣，有的人經歷過、傷痛過，平淡的走過數年－－
歷史課本沒有說的故事，對某些人來說只是個過去
在現在，真正去讀懂歷史的人又有多少？
這是在我從一位母親口中的故事－－
那年二月，空氣還帶著冬天的冷意。
街上卻不像往常那樣安靜。
我記得很清楚，那天清晨母親叫我別出門。
她的聲音輕輕的，卻有一種我從未聽過的緊繃。
父親前一晚沒有回來。
他說只是去市區看看發生了什麼事，很快就會回來。
我那時還小，只知道最近大家都在說「不要亂講話」，說完還會左右張望。
大人們聚在巷口低聲討論，像是在談天氣，可是臉色比陰天還沉。
中午時，遠處傳來幾聲槍響。
那聲音不像鞭炮，不帶喜氣，反而像是什麼東西被狠狠撕裂。
我站在窗邊，母親一把將我拉開。
她的手在發抖，卻還是溫熱的。
晚上，我們沒有點燈。
母親說燈光會讓人看見。我們坐在黑暗裡，聽見街上急促的腳步聲，偶爾夾著低低的哭聲。那一夜，我第一次知道，原來沉默也會有重量，壓得人喘不過氣。
那一夜，父親再也沒有回來。
幾天後，有人悄悄告訴母親，在河邊看見被帶走的人。
母親沒有哭。
她只是慢慢把父親的衣服折好，一件一件收進箱子。她說：「等他回來穿。」
可是我知道，她心裡明白。
日子還是要過。母親清晨去市場幫人洗菜，晚上縫衣服。她總是笑著跟我說：「你要好好讀書。」彷彿只要我讀得夠多、走得夠遠，就能替父親活出一條平安的路。
有一次我問她：「為什麼不能說爸爸去哪裡？」
她摸摸我的頭，輕聲說：「有些事情，現在說了會痛。等不那麼痛的時候，再說。」
於是我們學會把思念藏在飯菜的香氣裡，藏在節日多擺的一副碗筷裡。
每年二月底，母親都會煮父親最愛的滷肉。她會多盛一碗飯，放在桌子的另一端。那碗飯總是熱騰騰的，像是在等誰回家。
很多年後，我終於能站在人群中，聽見有人公開說出那段歷史。我看著母親的背影，她已經白髮蒼蒼。陽光落在她肩上，我忽然明白，她這一生的堅強，不是為了忘記，而是為了讓我能在不害怕的世界裡生活。
我沒有真正看見那場混亂的全貌，只記得黑暗裡母親握著我的那隻手。
那雙手教會我，在失去之後，仍然可以溫柔地活著。
直到今天，我依然記得那個沒有點燈的夜晚。
黑暗很深，但母親的手心很暖。
