我們家的四隻貓，對書本的反應就像四個截然不同的物種。
當我坐在長椅上靜靜喝咖啡看書時，虎斑公主喜歡在遠處塔上看著。你看書，她看你，形成一種看的循環，有時候那種眼神會讓我覺得有個主管在背後盯著，壓力山大。
摺耳公子橘則比較不食人間煙火。他對書有特定的品味，多半時間他在麻糬墊上呼呼大睡，但當我在看關於張國榮的書，他會趴在旁邊陪看。有晚，我趴在床上看王家衛的《東邪西毒》，他幾乎從頭看到尾。我嚴重懷疑他是香港人投胎，所以幫他起了個小名叫 Leslie。
至於彰化橘，他對書有一股特殊的癖好。他會聞一聞、咬咬看，想測試這本書有沒有炸雞或薯條的香氣。我有在考慮幫他拍吃播賺乾乾費，畢竟這種「什麼都要來一點」的天賦，根本是天生的美食評論家。
回到“看書”這個主題。 早些日子，我讀完書常會忘記重點，總覺得書是書，我是我。
有次下午，我看書看到一半，亞斯貓在旁邊冷眼看我，那眼神像是在看一個不斷往漏水桶裡灌水的傻瓜： 「你這樣看，真的有進到腦子裡嗎？」
當下我心裡確實有點不爽。我正讀得自我感覺良好，你居然潑我冷水？ 我反問他：「難道你都不看書的嗎？」
「我讀啊，」他翻了個身，語氣輕描淡寫：「只是我不會像你一樣，有一種『非得把整本啃完』的緊繃感。這是不是跟你們的教育有關？就像會說「飯一定要吃完才不浪費，這觀念超奇怪，硬塞到超負荷，難道不是對身體的一種浪費？」
我想了想，他平時開口確實有見地，但明明很少看他正經八百地捧著書。我問：「那你到底是怎麼看的？」
他懶洋洋地看著我，分享了他的*「亞斯喵系閱讀法」： 「我只找我有感覺的話，或是能救命的關鍵字。當我看到一段話撞進我現在的困惑裡，我就會立刻停下來，把書蓋上。」
「我會花很長的時間去反覆咀嚼這段話，直到心裡那個結解開了、通透了，那這本書對我來說就已經完成使命了。剩下的部分，為什麼要逼自己讀完？我又不是要上京趕考。」
「除非是小說，那是別人的整段人生，我會陪他走完；但如果是知識，我只拿走我缺的那一塊。」
在那之後，我領悟了：閱讀，是為了讓心變亮，不是為了把腦袋塞滿。 如果讀了幾百頁卻沒停下來思考過一秒，不算在看書，只是在練習認字而已。
摺耳橘與他的耳飾
