風呼嘯而過。 徐羽梅坐在李易昌身後，他騎著野狼 125，載她趕搭最後一班火車。
一路上，他說了很多話。至於說了些什麼，她早已記不清，只依稀記得，那些話都與家庭有關——關於理解，關於體諒。 —— 其實，她也沒有刻意去翻找這段記憶。 只是洗完澡，吹著頭髮，吹風機嗡嗡作響，那畫面忽然浮現。
那是一個中秋夜。 她十八歲，在外地做服務業兩年。那次難得排到假，可以回家過節。 回一趟家並不容易。 走路、搭兩小時火車、再轉一小時公車。前前後後，總要四、五個小時才能抵達。 而假期只有一天。 若趕不上末班車，隔天就無法準時上班。
那晚家裡很熱鬧。 大哥和朋友在客廳唱卡拉 OK，嗓音不遜於余天。啤酒罐堆在茶几上，朋友不停拍手叫好。父親與友人圍著圓桌喝酒，臉漲得通紅，話題從政治談到人生，聲音一陣高過一陣。房間裡，姊妹們擠在床上說笑。
那一刻，她覺得幸福。 好像自己從未離開過。
但時間沒慢下來。傍晚六點多，她瞄了一眼牆上的時鐘，末班車的時間逼近了。
她站在客廳邊緣，看著會開車的父親，看著會騎車的哥哥。 沒有人提起車站，沒有人問她幾點的火車。 她喉嚨發緊。 明明只要一句「可以載我去車站嗎？」卻怎麼也說不出口。 她怕掃了大家的興，怕被覺得麻煩，更怕聽見那種帶有遲疑的「喔」。 就在那時，門口傳來聲音。 「妳要趕火車對不對？」
李易昌站在那裡，手裡拿著安全帽。他看著她，語氣自然得像只是順路：「我載妳去吧。」 那一瞬間，她整個人鬆了下來。
趕緊提起行李，坐上他的車。 風很大，夜色很深，她終究趕上了車。
這件事，一直留在她心裡。 幾十年過去，沒有化成灰。即使父親已經過世，這仍是她心裡一道細小卻長久的傷口。
她想起二姊曾感嘆過的一句話： 「妳真的很像——出企若胖見，轉來若撿到。」 （出去像遺失的，回來像撿到的。） 她當時笑了一下，沒有否認。
也許正因如此，她很早就學會自己決定。 工作去哪、錢怎麼花、苦往哪吞。她從不多問父母意見，也鮮少主動傾訴。 但即便如此，她從未忤逆父母。 她仍盡力做好為人子女的本分。父親生病時，也都是她載著往返醫院。 ——
吹風機的聲音停下。 鏡子裡的她，已經不再是十八歲。 李易昌離開這世界幾十年了，她連最後一面都沒見到。 孩提時的親暱，隨著年紀與性別的界線慢慢退後。尤其在離鄉之後，兩人的聯繫就斷了。 而那一晚，有人看見了她的為難。 這件事，她一直記得。
