城市把失敗寫在牆上。
裂縫、斑駁、掉漆的招牌，全都是它的筆跡。
他站在補習班門口，看著成績單像一張過期的地圖。上面標示的終點早就不存在了，可大家還是要他照著走。有人說，失敗不可怕。這句話被印得太整齊，像教科書裡不會考的那一頁。
真正可怕的，是你在摔倒之後，發現地板比想像中溫柔。
他沒有立刻爬起來。
而是坐著，數灰塵，聽時間在耳邊慢慢翻頁。
那些被劃掉的答案、被退回的稿子、被說成「不實用」的夢，全都擠在角落，彼此交換眼神。它們沒有哭，也沒有勵志，只是靜靜待著，像在等一個名字。
於是他拿出一本空白的筆記本，在封面寫下四個字：
失敗練習冊。
第一頁什麼都沒寫。
第二頁也是。
到第三頁，他終於寫了一行歪歪扭扭的字：
「今天，我沒有成功，但我還在。」
城市沒有因此改變。牆依舊裂，招牌依舊掉。
但那本筆記本開始變厚，像一顆慢慢長大的心臟。
