薇希的帖子是三天前送到的，字跡潦草，末尾添了一行：「不許找藉口，我特意挑了下午，宮裡人少」。
莉雅絲緹把那行字讀了兩遍，把帖子收進抽屜，沒有讓芬替她回帖，自己提筆寫了四個字：「如期而至。」馬車進宮門的時候，她聽到了換崗的近衛腳步聲，整齊，間距均等，從石板路的那一端一路踩過來，踩過去，把冬日午後的靜謐切割成幾個相等的段落。她坐在車廂裡，沒有掀窗帘，等馬車在側廊石階下停穩，才起身下車。
宮裡的空氣和外面不一樣。
是一種密度，像是這裡的每一塊石頭都被什麼東西長年壓著，連空氣裡的微塵也沉得比外面慢。她踏上石階，侍女跟在身後，引路的宮人走在前頭三步，步伐規矩，腰背挺直。
走廊很長。
兩側壁龕裡放著燭台，午後的燭火還沒有點，只有外頭的冬日天光從高處的小窗斜進來，把走廊的石板地照成一道一道冷白的橫條。牆角站著幾個侍從，垂手，低頭，視線落在地板一個固定的點上，像是從那個位置長出來的。
她走過去的時候，感覺到幾道目光從那些侍從的眼角掃過來，在她的裙擺上停了一瞬，然後重新垂回地板。
那幾道目光帶著什麼，憐憫或好奇，或者只是無聊的打量，她辨不清楚，也沒有費力去辨。
轉角來得沒有預兆。
引路的宮人在那個彎口頓了一下，側身，低頭，往後退了半步。莉雅絲緹在他退開的同時，已經看到了轉角另一側的儀仗。
是王后出行慣用的那種規模，六名女官，兩名護衛，以及最前端那個穿深紫外袍的身影。
莉雅絲緹屈膝，在儀仗停步的瞬間把禮行下去，頭垂著，視線落在地板的石縫上。冷空氣從走廊兩端灌進來，帖著頸側的髮絲被吹動了，輕輕地搭在臉頰上，涼的。
「艾斯丁侯爵之女。」
王后的聲音從頭頂落下來，不高，不重，字與字之間有一種拿捏過的間距，像在確認每個字都落在了它應該落的位置上。
「臣女見過王后殿下。」
「起身吧。」
她直起身，目光抬到王后胸口的位置，沒有再往上。王后頸間的項鍊今天換了，是她在入宮那晚的舞會上沒有見過的款式，中央是一顆深色的橢圓寶石，兩側各綴著幾顆小珠，工藝細緻，份量卻不顯沉，是那種讓人一眼看出價值、卻不會讓人誤以為在刻意炫耀的佩戴方式。
「今日入宮，」王后說，「是來見薇希？」
「是，公主相邀，臣女叨擾了。」
「嗯。」王后沒有立刻繼續，走廊裡有一瞬間的靜，靜到莉雅絲緹聽得見自己耳旁那縷髮絲被風吹動的細響。
「薩爾頓家上次的宴會，」王后的語氣和剛才沒有任何起伏，「聽說場面有些……不拘形制。」
「伯爵府的宴席向來隨和，」莉雅絲緹說，「臣女受教，往後注意儀態。」
她說「往後注意儀態」的時候，把那個句子的末尾壓得稍平，讓它聽上去像一個承諾，也像一個收尾，把後面可能還要延伸的話截斷。
王后在她頭頂沉默了三秒。
那三秒莉雅絲緹的目光落在王后裙擺的下緣，是深紫色的重緞，邊角的刺繡繁密，以金線勾了幾重花紋，裙底與地板石縫之間的距離，恰好是一個呼吸的寬度。
「侯爵府的教養，一向是好的，」王后末尾帶了一個輕薄的停頓，「去吧。」
儀仗重新移動，衣袂摩擦石板的細聲從她身旁流過，帶起一陣若有若無的香，沉，冷，和百合完全不同的氣味。莉雅絲緹維持著那個姿勢，等儀仗走遠了，才直起身，把壓在頸側的那縷髮絲用指尖輕輕撥開。
引路的宮人重新走到她前頭，一言不發，繼續引路。
薇希的寢宮在東廂的盡頭，廊道比主廊短，轉角多，採光卻比外頭好，窗開得比規制更大一些，像是有人特意交代過的。門口的侍女見了她，福了個禮，把門推開，沒有通報，說公主吩咐了直接請進。
她踏進去的時候，薇希正站在窗邊，手裡抱著一個深紅色的抱枕，臉上的神情在她進門的瞬間從某種壓抑的狀態鬆開，快步走過來，把她拉住，「莉絲，妳終於來了。」
「帖子說的是這個時間，」莉雅絲緹說，「我沒有遲。」
「我知道你沒遲到，我是說終於見到妳了。」薇希把她拉到榻邊坐下，招呼侍女把茶點端過來，轉身屏退了屋子裡其餘的人，門帶上，她才重新坐到莉雅絲緹對面，把那個抱枕放在膝上，手指捏著枕角，「薩爾頓伯爵家的宴席，我後來聽說了，妳一個人去的。」
「帖子上本來就只有我。」莉雅絲緹說。
薇希的眉微微蹙起來，「我說的不是帖子，我說的是……」她停了一下，「莉絲，哥哥的事，妳不要放在心上。」
茶杯已經端到莉雅絲緹手邊了，她端起來，感覺到熱意從瓷壁透過來，在指腹停了一下，「公主說的是哪件事？」
「妳明白的，」薇希的聲音裡帶著一點急，「他回了那封信說不去，然後又去了，那不是他的本意，是前天政務院臨時……」
「小薇，」莉雅絲緹把茶杯放回去，「我說的是，那個舞我跳了，他也來了，沒有什麼放不放在心上的。」
薇希看著她，沉默了一下。
窗外的冬日光線把她的側臉照得很清楚，花形耳環的金邊在光裡閃了一下。她那雙眼睛裡有某種年輕的、認真的東西，是這座宮廷裡很罕見的質地，莉雅絲緹每次看到都覺得這東西易碎，卻又同時慶幸它還在。
「他不解釋，」薇希的聲音輕了些，「所以妳就替他找了個說得通的理由，然後裝作沒有計較。」
莉雅絲緹把茶杯重新端起來，喝了一口，沒有回答。
窗縫裡透進一線冷風，把榻邊幾張疊放的信紙翻動了一下，發出細碎的聲響，薇希伸手把那疊信紙壓住，眼睛還是看著莉雅絲緹。
「我知道妳不會抱怨，」她說，「妳從來不抱怨，從小就這樣。」
這句話落下來，莉雅絲緹的手指在杯壁上輕輕動了一下。
她想起的，是很早以前的一個冬天，她那時候還小，第一次參加宮廷的茶會，坐的位置靠邊，旁邊有幾個比她年長一些的貴族女孩在說話，說話的聲音不算小，裡面有她的名字，有「艾斯丁侯爵家」和「婚約」，還有幾個她聽不太懂、但能感覺到不好聽的詞。她坐在那裡，沒有動，也沒有看她們，眼神落在面前的茶杯上，把那個茶杯的紋路從邊緣數到底部，數了兩遍。
然後有人從她對面擠過來，坐到她旁邊，用肩膀頂了一下她的手臂，讓旁邊那幾個聲音停住了。
薇希那時候臉上還帶著稚氣，坐到她身邊之後自己先抖了一下，大概也有點怕，但嘴裡說的是：「妳們說什麼呢，這麼熱鬧，講給我聽。」
那幾個女孩把話嚥回去了。
薇希之後悄悄在她耳邊說：「妳臉白了，要不要吃點東西？那個杏仁糕很甜。」
她當時沒有說謝謝，她那時候還不擅長說那個。後來回了侯爵府，她讓芬去找了一匹薇希上次說過喜歡的緞子，讓管家包好，送到宮裡去，什麼都沒附帶說明。
薇希收到之後派人來問：「妳為什麼給我送緞子？」
她讓人回話說：「公主上次說喜歡，正好見著了。」
那匹緞子之後被薇希做成了一件外袍，穿壞了才扔。
「莉絲，」薇希的聲音把她從那個地方帶回來，「我想去找哥哥說。」
「不必，」莉雅絲緹把她的話截住，「小薇，殿下的事不需要妳去說。」
「可是妳——」
「我是侯爵的女兒，」她的語氣不重，「外面的話傷不到艾斯丁侯爵府的根，傷不到的。」
薇希的眼眶有些泛紅，她把抱枕往懷裡抱緊了一些，下嘴唇輕輕抿了一下，「妳不要每次都這樣說。妳說得這麼平靜，我反而更心疼妳。」
莉雅絲緹端著茶杯，沒有說話。
窗外的天光把薇希的臉照得亮，她那雙眼睛此刻帶著水光，是真的在難過，不是表演給誰看的，就是單純地、因為朋友受了委屈而難過，沒有任何夾帶的東西。
這種乾淨的難過，莉雅絲緹在這座宮廷裡見得很少。
她把茶杯放下，伸手，輕輕拍了一下薇希抱著抱枕的那隻手，「妳上次說那個糕點師做了新的杏仁糕，」她說，「讓人端來吃吧。」
薇希愣了一下，然後笑了，眼角的水光還在，但嘴角先翹起來了，「妳還記得那個。」
「我記性好。」莉雅絲緹說。
薇希鬆開抱枕，站起來去叫侍女，背對著她的時候用袖口在眼角擦了一下，動作很快，像是不想被看見。
莉雅絲緹低下頭，把手放回膝上，手指交疊，放鬆，掌心朝下。
窗外的光還是冷的，從高處斜進來，把她腳邊的地板照出一個四邊形的白，邊緣清晰，像是用刀裁出來的。她看著那塊光，讓眼神在那裡停了一會兒。
待會兒還要獨自走回那條長廊，走過那些垂眼的侍從，走出宮門，坐進馬車，回到侯爵府的書房，回到帳冊和文書之間去。
這些她都做得來，而且做得很好。
公主端著糕點托盤從裡間走出來，臉上的神情已經重新整好了，笑著說「來，趁熱」，把托盤放在她們中間的矮架上，杏仁糕的香氣在暖室裡漫開來，甜而鬆，是從前那個味道。
莉雅絲緹取了一塊，咬了一口。
甜的。
