頂樓的蜃樓，與那份不存在的合約
那一年的新竹，空氣悶熱得像是被裝進了一個巨大的高壓鍋，柏油路面升騰起的熱氣，讓視線中的電線桿都顯得扭曲。涵森坐在那輛連冷氣壓縮機都在哀嚎的破車裡，眼神銳利得像是一把剛磨過的鑿刀。
對於一名「老匠人」來說，地產開發不只是買賣，而是一場關於「節奏」的狩獵。
當時，建商釋出了四間位於頂樓的「挑高樓中樓」餘屋。這四間房子在當地的建案中，簡直像是泥潭裡長出的白蓮花，稀有且昂貴。涵森嗅到了錢的味道，那是混雜著油漆粉塵與高額佣金的獨特芬芳。他憑藉著過往的人脈，與建商達成了一個極其脆弱、卻又充滿誘惑的協議：「口頭約」。
建商拍著胸脯保證：「涵森，你先帶看，只要有人要，委託書隨時補給你。」
這在老練的業務眼裡，原本是個低級錯誤。但那幾天的電話響得像是得了癲癇的鳴蟬，好幾組客人瘋了一樣想看這批貨。涵森心裡那股「職人熱血」湧了上來，他決定兵行險招——正式委託候補，先帶看再說。
他在那部連外殼都還沒封好的施工電梯裡，帶著一組又一組客人上下穿梭。電梯運行時的嘎吱聲，聽在別人耳裡是恐懼，聽在涵森耳裡，卻是金幣撞擊的交響樂。兩天，僅僅用了兩天，涵森憑藉著對採光、風向、甚至是九運氣場的精準解說，一個人就收下了三件成交的口頭預約。
那一刻，他站在頂樓的陽台上，看著腳下的萬家燈火，自嘲地想：「這筆收完，我終於能告別深夜白牌車那種滿車嘔吐味的日子了。」
但他沒想到，這份巔峰的預感，竟是他被推下懸崖的第一步。
當「憐憫」成為內鬼的開瓶器
回到公司，涵森看著坐在角落、臉色灰敗得像是一張廢紙的同事「小朱」。
小朱已經三個月沒進案了，每天對著電話發呆，像是隨時會被這座城市生吞活剝。涵森那種「老匠人」的俠義心腸又犯了。他想著，反正這三間樓中樓已經穩了，補簽委託書只是走個過場，不如把這個機會給小朱去跑，讓他跟建商建立關係，也分點功勞給他，讓他能活下去。
