在一個算是傳統，但又不那麼傳統的家庭，在你懂事讀書前，家裡有奶奶、姑姑同住，偶爾還有大伯二伯家的人來家裡吃飯走動，所以對媽媽來說，這個家是傳統的，因為奶奶像傳統婆婆一樣會挑剔媳婦的作為，會故意寵愛家中的某一個，讓其他人吃味，會故意說些尖酸刻薄的話，讓大家知道她在這個家是最有份量的。
媽媽熬了七年，在你七歲那年，奶奶走了，喪禮上媽媽哭了，你也哭得好難過，難道那時的你，就知道傳統不會因奶奶的離開就消失嗎？媽媽在奶奶過世後，並沒有因此自由，她用傳統把自己包裝起來，她要自己每天像其他媽媽一樣能夠準時準備三餐。
你記得媽媽拿著鐵槌走進教室，只為了敲平一顆勾破女兒裙子的釘子，你記得在你國中補習班下課後的深夜，她特地騎機車來陪你騎腳踏車回家，你記得在你說討厭吃魚的同時，她仍堅持把每天特地準備的魚肉夾到你碗裡。
媽媽在如常的日子，等著每個月初一十五的拜拜，等著爸爸交代好的祭祖跟犒將。她記得春天打雷時要拿棍子敲打家中的衣櫥，以免躲螞蟻。她習慣清明掃墓一定要準備幾份牲禮，端午節一定要買幾串粽子，中元普度要備一堆祭品，中秋節要買一堆柚子回來剝，冬至要煮一大鍋紅豆湯圓，在每年的初二那天，因為要招待回娘家的姑姑，緊張到忘了喝水上廁所。她也不忘提醒出嫁的你大年初一不要回娘家，當你問是誰規定的，她就算有再多的想念也只是淡定的說：這就是傳統。
堅持去傳統市場買菜，對於新的事物永遠都是同樣的說辭：那個東西我不會，我不習慣用......。她寧可委屈自己的不方便，把廚房擺設得一點都不符合人體工學，只因為這樣符合所謂的風水。
不管你怎麼跟這樣傳統的媽媽抗爭，告訴他該去追求屬於自己的快樂與幸福，媽媽總是推託：沒有人會這樣！
當年她為了守護妳，不在乎旁人眼光，扛著一隻大鐵槌一早到學校幫你敲釘子；現在，她同樣為了守護妳的健康，堅持把那塊妳討厭的魚夾進妳碗裡。這些對傳統的她來說：其實都同樣是一種「不容拒絕的愛」。
