《門》
夜很深。
以青滑到那則消息。
漫畫家把自己的漫畫翻成英文。
放到網路上。
幾天後。
出版社說：
請下架。
——
以青沒有立刻關手機。
她忽然想到一個畫面。
那不是房子。
那比較像一個人
在黑夜裡 畫了一扇門。
他畫門的時候
只是覺得好玩。
線條一筆一筆落下。
門框。
門把。 門後的光。
畫著畫著。
門
忽然變成立體的。
——
世界就從門裡走出來。
有城市。
有海。 有人物。
有人笑。
有人死。
有人說話。
有人吵架。
整個宇宙
都是從那支筆裡出來的。
——
很多人開始進來。
有人帶著燈。
有人帶著錢。 有人帶著合約。
他們說：
「這個世界很好。」
「我們幫你管理。」
於是門口開始出現：
售票亭。
指示牌。 紀念品店。
那扇門
越來越亮。
——
有一天。
畫門的人忽然想。
門外也許有人。
他伸手
想把門打開一點。
結果門忽然
自己關了一點。
門低聲說：
「門外的事
不是你決定的。」
聲音不大。
但很穩。
——
以青忽然覺得。
創作有點像
某種召喚術。
你畫一條線。
世界就長出一條河。
你畫一個人。
世界就多一個靈魂。
但當那個世界
真的開始運轉。
它就不完全屬於你了。
——
漫畫家最後說：
「那麼，我要去畫一部傑作了。」
以青看著那句話。
忽然覺得。
有些創作者
其實很像古老故事裡的人。
他們畫出一扇門。
門後
是無數宇宙。
而他們自己
卻坐在門外的小桌子旁。
繼續畫。
一筆。
一筆。
再畫出
下一扇門。
《給外星人的信》
夜裡。
以青盯著那張奇怪的圖。
一男一女站在旁邊。
手舉起來。
旁邊是一些像數學、
又像星圖的線。
她知道那是人類送到宇宙裡的訊息。
一種很認真的行為。
人類把自己畫在一塊金屬上。
然後丟進宇宙。
說：
「你好。」
——
她忽然想到海。
海龜鼻子卡著一個塑膠圈。
像鼻環。
藍鯨背上纏著漁線。
像項鍊。
水母漂著五顏六色。
像派對。
那個小二女孩寫：
「海洋垃園派對。」
以青覺得那個字很好。
「垃園」。
樂園
變成 垃園。
一個字
整個世界翻過來。
——
她又想到漫畫家。
漫畫家畫出角色。
有人說：
「這是故事。」
有人說：
「這是IP。」
有人說：
「海外市場。」
有人說：
「授權價格。」
於是世界開始變形。
就像海龜的鼻環。
原本是垃圾。
後來變成裝飾。
——
以青忽然有一個奇怪的想法。
也許那張宇宙圖板
也是一種鼻環。
人類把它戴在宇宙的鼻子上。
說：
「看見我們。」
但宇宙可能只是
安靜地漂著。
像海龜。
——
有時候人類說：
「我們被看見了。」
其實只是回音牆。
你喊：
「你好。」
牆壁說：
「你好。」
於是你以為
外面有人。
——
漫畫家把作品翻成英文。
像把一張圖
往宇宙丟出去。
出版社把門關上。
說：
「先談授權。」
「先談市場。」
「先談價格。」
像一個很穩定的聲音。
有點像媽媽。
——
以青沒有說誰對。
她只是忽然覺得。
這個世界有很多
奇怪的裝飾。
海龜的鼻環。
藍鯨的項鍊。
宇宙的金色唱片。
漫畫角色的IP。
——
有些是垃圾。
有些是訊號。
有些只是
人類希望被看見。
於是她關掉手機。
房間很安靜。
以青忽然覺得。
如果有外星人撿到那塊圖板。
也許會想：
這個文明很奇怪。
他們很努力
想被理解。
但更多時候。
他們只是
在自己的回音牆裡
鼓掌。
《瓶中信》
夜裡。
以青滑著手機。
看到那件事。
漫畫家把漫畫翻成英文。
放上網。
出版社說：
「下架。」
——
留言區很熱鬧。
有人說：
「作品是作者的啊。」
也有人說：
「合約就是合約。」
以青沒有留言。
她只是忽然想到一個畫面。
——
像一個年輕人站在海邊。
手裡拿著一個玻璃瓶。
瓶子裡有一張紙。
他想：
如果有人撿到呢？
如果遠方有人看到呢？
於是他把瓶子丟進海裡。
——
遠一點的地方。
港口有一個老水手。
他看見那個瓶子。
嘆了一口氣。
說：
「孩子。」
「海不是這樣用的。」
他知道海裡有：
航道。
漁場。關稅。風向。
還有很多看不見的規矩。
——
以青忽然覺得。
漫畫家有時候像那個年輕人。
出版社有點像那個老水手。
一個看的是：
遠方會不會有人。
一個看的是：
海上有多少船。
——
她想到那句話。
「吃過的鹽比你喝過的手搖飲多。」
其實有點好笑。
但也有點真。
因為海真的很大。
有些人第一次看到海。
只覺得：
浪很漂亮。
有些人看海三十年。
看到的是：
暗流。
——
以青沒有覺得誰錯。
她只是覺得。
這世界有很多瓶子。
有人把信丟出去。
有人把瓶子撿回來。
有人在港口算帳。
有人在沙灘做夢。
——
而海。
一直都在。
靜靜地。
把那些瓶子
一個一個帶走。
