夜幕低垂。
青樓裡的燈火盛得像要把夜色燒穿，紅紗帳一層層垂下，酒氣混著脂粉香，悶得人頭暈。醉客半倚在榻上，分不清自己已飲到第幾盞，只覺得杯盞相碰的聲音清脆，好似敲打在耳膜上，又像敲打在心裡。
「爺，再飲一杯？」陪酒的姑娘笑得柔軟，指尖輕按在他腕上。
他揮手，「倒滿。」
酒壺換到另一雙手上。
那隻手小得過分，腕骨細得像一折就斷。
他眯起眼，才注意到，姑娘身後站著一個丫頭。瘦瘦的，頭髮緊束，額前幾縷碎髮貼著汗，眼睛低垂著，像是怕光，手還攥著抹布。
「新來的？」他隨口問。
姑娘笑道：「養著呢，還不懂事。」
話音未落，酒水忽然一偏。
壺口滑了寸許，酒沿著杯緣溢出，順著杯腳滴落，潑在他袍角。
屋裡靜了一瞬。
姑娘的笑凝住，手已落下。
啪的清脆一聲。
丫頭身子晃了一下，卻沒有倒。
低著頭，聲音細細的：「奴婢…手滑了。」
「手滑？」姑娘壓低聲音，「這壺比你命還貴。」
醉客笑了，低沉又帶些沙啞，「算了算了，小東西罷了。」
姑娘立刻換回笑臉，「讓爺見笑了。」
丫頭蹲下擦地，袖子太長，她咬住袖口，把抹布擰乾，一寸寸抹開地上的酒漬。酒味刺鼻，她卻沒有咳。
「你幾歲？」醉客忽然問。
她停了一下，答得平穩：「十歲。」
「十歲？」他嗤笑，「知道自己名字怎麼寫嗎?」
她沒有接話。
「問什麼問，她又不識字。」那姑娘冷聲道。
幾乎是下意識地，那丫頭低聲道：「誰說我不識字。」
聲音細得像要被燭火吞沒。
姑娘臉色一沉，「你再說一遍？」
她垂下頭：「奴婢胡說的。」
醉客笑得更歡，「這丫頭倒有脾氣。」
他沒看見廊下有人動。那人原本倚著柱子，靜靜聽著屋裡的聲音。
門輕輕推開，一個年紀稍長的姑娘進來，裙裾掃過門檻，無聲無息。眉目清淡，步伐穩定，氣場讓屋裡的空氣都沉了一分。
「爺，換間房吧，這屋悶。」
聲音低沉而穩順，帶著不容置疑的力量。
醉客被她牽著起身，臨出門時瞥了丫頭一眼。那雙眼睛微微抬起，冷得像夜風掃過屋子，背脊卻挺得筆直。
門闔上，屋裡只剩丫頭與那姑娘。燭火噼啪作響，她蹲著擦最後一塊地板，手背微紅。
「手伸出來。」那姑娘說。
她愣了一瞬，還是伸了出去。掌心紅腫，指節微顫。
「疼嗎？」
「不疼。」
姑娘看著她，淡淡笑了笑，似有些無奈。
「疼也別說。」她替她理好袖口，「酒壺要貼身，別離太遠。若是挨巴掌，臉往左偏，別讓耳骨挨實。」
丫頭抬頭，眼睛亮了一下。
「還有，別在客人面前頂嘴。」
「我沒頂。」
「你說你識字。」
「我真的識。」她有些不服氣。
那姑娘看了她很久，目光像穿透屋頂的燈火，深得無法回避。
「誰教你的？」
「我娘。」
風鈴在夜風裡叮的一聲。
那姑娘移開目光，語氣淡了些，「以後別提你娘。」
丫頭沉默，燭光跳動，照出稚氣未脫的輪廓。
姑娘轉身要走，又停下來。
「方才那句話，別再說了。」
「哪句？」
「識字的那句。」
丫頭咬唇。
「為什麼？」
「因為在這裡，不是人人都樂意看見一個丫頭懂得比自己多。」
她將門輕輕闔上，屋裡只剩丫頭。
掌心的紅腫隱隱作痛，她攤開手，看著那片發熱的皮膚。
輕聲念著：「酒壺貼身，往左偏。」
