牛二，一個再尋常不過的瓜農，今天也一如往常扛著鋤頭走在前往瓜田的路上。
村長家是必經之路，村長太太是個愛八卦的人，經常與人說長道短。牛二雖然不喜歡，卻也偶爾會裝作不在乎的聽一些。
「你們聽說沒？住西邊的老李瘋啦。」
「真的嗎？」
「真的真的。前幾天我去看他，到他家門前就聽見屋裡發出嚎叫聲，害得我都不敢進去了。」
「唉，也難怪。養了十多年的閨女就這樣消失，誰受得住啊。」
「別說這個，你們知道瓜田的怪物嗎？聽說那怪物有四條腿，眼睛卻是人的！」
「是有這回事。有人說他半夜鑽進田裡啃瓜，老黃家的地昨晚不才被……」
聲音逐漸遠去，牛二邊走邊思索著:「老李的女兒啊…自己小時候好像見過幾面，是個挺標緻的女孩，可惜前兩年突然沒了下落，大概是被拐去賣了吧。」
轉眼，他已走到瓜田。蓮花村地廣，賦稅之外尚能餘裕自足。牛二的瓜田足足有十畝，每日清晨就得下田。除草、灌溉、捉蟲，一項都少不了。日頭漸高，汗水浸濕了衣衫，他偶爾直起腰，望向遠處，背影被拉得極長。直到日落西山，餘暉染金，他才收工回家。
最近，他心中總是惴惴不安。村裡傳言夜裡瓜田有怪物出沒，他也不得不在深夜起身，提著鋤頭巡視瓜田。
深夜，牛二照例撒了泡尿後便提著鋤頭去自家瓜田。月色被雲遮住，四周靜得出奇。來來回回巡了一遍，確認毫無異狀後，伸手摸了摸即將熟成的瓜，臉上浮起滿足的笑意。
這時，一道黑影「颼」地一聲快速掠過瓜田。牛二心驚，抄起傢伙小心地環視四周，只聽見似是低沉而急促的咀嚼聲。
牛二悄悄地向聲音靠近，心中恐懼油然而生，想著還是跑回家算了。但一想到辛苦耕耘，即將成熟的西瓜就這樣任人糟蹋，牛二又不甘心的向前邁進一步，直到能隱約看見那怪物的身影。
那怪物身形不大，背影佝僂，滿頭蓬亂的髮絲，兩手並用抓著西瓜，狼吞虎嚥。鮮紅的汁液順著嘴角淌下，染得滿臉駭人。
「咔擦。」牛二一不小心踩到瓜藤發出了聲響。
那怪物停下手中動作，轉向牛二，直勾勾的看著他。
怪物閃著微光的人眼，令牛二猛地打了個寒顫。腦中閃過村里的傳言：「那怪物有四條腿，眼睛卻是人的……」
恐懼瞬間壓過理智，他高聲吼叫著衝上前，鋤頭狠狠劈下。剎那間，他看清了怪物的臉，卻來不及反應。
翌日清晨，村民們在瓜田裡發現一具面目全非的屍體，旁邊丟著牛二的鋤頭。
「臉毀成這樣也看不清了，應該是牛二吧。」
「大概半夜巡田，被怪物害了！」
「可憐，死得好慘……」
村民們七嘴八舌，誰也沒細看那張臉，只認定死者是牛二。很快，他們便把屍體草草埋了。
不遠處，村長太太對旁人低估著:「那好像不是牛二的衣裳…」
